医学美利坚：我靠恶魔度过斩杀线 第402节

　　连房租和孩子的午饭钱都凑不齐。

　　白卡的收入门槛，是根据联邦贫困线算出来的。而联邦贫困线，是华盛顿的官员坐在办公室里，用一套几十年没大动过的公式，推出来的一个数字。

　　那个数字说：一个人每月挣1836美元，就算“脱贫”了。

　　所以白卡到底在保护谁？

　　不是赫克托尔。他打两份工，没有白卡。打一份工，活不下去。

　　在美国，这种现象有一个专门的名词：福利悬崖。

　　你站在悬崖边上往下看：下面是一张兜底的安全网。只要你往下跳，辞掉工作，降低收入，网就会接住你。

　　可你要是拼命往上爬，多挣了那几百块……

　　对不起，网撤了。

　　你掉进了一片真空地带。

　　上面够不着商业保险的报销门槛，下面摸不到政府兜底的安全网。

　　悬在半空中。

　　脚底下烂了个洞，兜里只剩二十四块钱。

　　而奥巴马当年签署《平价医疗法案》的时候，站在白宫的玫瑰花园里对着全美国人说的那句话是：

　　“从今天起，没有人会因为付不起钱而被拒之门外。”

　　赫克托尔没有被拒之门外。

　　他被卡在了门槛上。

　　丽莎把五十三美元理平，夹进现金登记簿，给他开了一张分期付款的表格。

　　“先交五十三。剩下的，回去把这张表填好寄回来。药按时吃，七天后来复查。”

　　男人接过信封，小心翼翼地折好塞进工装裤内侧口袋。

　　他站起来，慢慢往门口走。

　　走了两步，又停住了。

　　“那个……胰岛素。”

　　他背对着丽莎，声音很小。

　　“医生说要重新开始打。可一个月三十五块的折扣计划，我也吃不消了。后来就……先减量，再后来就停了。”

　　丽莎没有说话。

　　“停了以后……会怎样？”

　　“你脚上那个洞，就是这么来的。”

　　男人沉默了很久。

　　轻轻“嗯”了一声，推门走了。

　　那双破旧的鞋子踩在水泥台阶上，右脚落地的声音比左脚轻得多。

　　8:31 AM

　　上午八点半，急救站已经处理了二十二个患者。

　　候诊区里又坐满了人。第一批三十多个刚消化到一半，门外已经续上了十几个。消息在社区里传开的速度比任何广告都快，杂货铺、洗衣房、教堂门口，口口相传。

　　林恩站在走廊中央。

　　朱利安在缝合。程岚在听诊。卡西在处置间固定一个扭伤的手腕。帕特丽夏在配药。丽莎在前台同时登记三个人。

　　“程岚，三号床加个心电图。”

　　“卡西，处置间做完直接接四号。”

　　“朱利安，下一个脓肿切排，局麻准备好。”

　　指令短促，整间急救站以他为轴心高速旋转。

　　分诊单上的统计数据投射在护士站屏幕上。

　　帕特丽夏在大都会干了快三十年，阅过的财务报表不计其数。

　　可今天，她是头一次用“开店”的眼光去看一间诊所的流水。

　　屏幕上的二十二个病人，按保险类型自动分成了四档。她逐档往下看，越看脸越沉。

　　白卡× 9人。

　　这是人数最多的一档，也是最坑的一档。账面上看很美：每个白卡病人平均消费了$320的诊疗服务。可政府实际打进急救站账户的钱？平均每人$82。不到账面的三成。

　　而急救站接诊一个病人的运营成本：含医生人力、护士人力、耗材、水电分摊，大约$150。

　　也就是说，每看一个白卡病人，急救站倒贴六十八块。

　　看了九个，亏了六百一。

　　铜级/银级× 5人。

　　这五个人全部没有达到免赔额，所以保险公司的报销额是零，一个大写的零。理论上他们应该全额自付，实际上呢？就像赫克托尔，五个人加在一起当场掏出来的现金总共$247。剩下的全是分期表格和一句“下周来付”。

　　接诊成本照样是每人$150。

　　五个人，到手$247，成本$750。亏$503。

　　无保险× 6人。

　　这六个人连铜级都买不起，保险卡这种东西根本没见过。急救站按收入减免，滑动收费。六个人实际付的现金加起来$168。

　　成本$900。亏$732。

　　商业保险× 2人。

　　终于来了两个能正常付钱的。商业保险报销加上患者自付，两人合计到账$826。成本$300。

　　净赚$526。

　　帕特丽夏盯着这四组数字，在脑子里做了一道加法。

　　白卡：-$612。铜级/银级：-$503。无保险：-$732。商业保险：+$526。

　　合计：-$1，321。

　　一个半小时，二十二个病人，净亏一千三百二十一美元。

　　这还没算帕特丽夏自己、丽莎、六个医护人员今天一整天的工资。

　　如果把这个数字放进任何一款模拟经营游戏里，屏幕上早就弹出了红色的破产警告。

　　她看了一眼最右边的汇总栏，有一行数字她之前一直没注意。

　　当日处方开具：19张。

　　二十二个病人里，十九个带着处方离开了急救站。抗生素、降压药、糖尿病用药、止痛药、外用软膏。每一张处方，都需要在某一家药房被填充、被配发、被保险报销。

　　帕特丽夏没有多想。

　　她现在满脑子只有一个数字：-$1，321。

　　她见过大都会急诊科的财务报表。急诊之所以能活下去，是因为背后站着整个医院的体量，住院部、手术室、ICU、影像中心……这些高利润科室的收入交叉补贴了急诊的亏损。

　　这间急救站，身后什么都没有。

　　六间诊室，两间处置间，六个人。

　　收入的大头，是一群连免赔额都填不满的穷人，和一堆报销额度连成本都覆盖不住的白卡。

　　这本账，怎么算都是死。

　　她终于明白了，这栋楼的前任——那个联邦社区卫生服务站，为什么会倒。

　　8:35 AM

　　林恩从五号诊室出来，拿着平板快步穿过走廊。

　　帕特丽夏在拐角处截住了他。

　　“林恩。”

　　“这才一个半小时，就亏了一千三。”

　　“我知道你是一个好医生。你可能是我三十年来见过的最好的那一个。”

　　“可好医生和好生意人，是两码事。”

　　她看着林恩的眼睛，措辞很谨慎。

　　“弗利广场以后，全纽约的人都在喊你的名字。视频、发布会、捐款……所有人的期待都压在你身上。你不是被架到这一步的吧？”

　　这位大都会的护士长，花白头发，肩膀宽厚，急诊大厅里连院长威尔逊都敢不放在眼里。

　　但此刻，她看林恩的眼神，是一个母亲看着自己那个理想主义的儿子，明知他在往坑里跳，又拦不住。

　　林恩伸手，接过平板。

　　“帕特丽夏，你说得对。这上面这笔账，活不下去。”

　　帕特丽夏的心沉了一截。

　　“因为你算的是第一本账。”

　　帕特丽夏皱起了眉头：

　　“第一本？”

第256章 又一本账

　　8:40 AM

　　南布朗克斯，帕特尔药房。

　　阿琼·帕特尔用力把抹布拧干，弯腰擦掉柜台玻璃上最后一道指纹。

　　他直起身，对着玻璃面板照了照自己。

　　白色药剂师袍的扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，胸口别着注册药剂师的铭牌，每周一早晨，他会亲手用棉签蘸酒精，把铭牌凹槽里的灰尘逐根挑出来。