医学美利坚：我靠恶魔度过斩杀线 第403节

　　金丝眼镜擦得纤尘不染。

　　药房刚开门四十分钟。

　　店面逼仄。四排货架塞得满满当当，过道只容一人侧身通过。但每一瓶药都标签朝外，按字母排列，间距恰好容纳一根食指。

　　地板的白色亚光砖缝用双氧水刷过，窗台上摆着三盆绿萝，叶片上没有灰。

　　逼仄归逼仄，干净是干净的。

　　这间药房在威利斯大道开了九年。

　　在南布朗克斯，九年足够让三家杂货铺倒闭、两家洗衣房换主人、一个联邦社区卫生服务站从挂牌到关门。

　　只有帕特尔药房活了下来。

　　靠的可不是运气。

　　门铃响了。

　　一个穿着褪色碎花裙的拉丁裔女人推门而入。

　　怀里抱着个廉价的超市塑料袋，左手攥着张处方笺。四十多岁，头发过早地白了一半，松垮地扎成一个马尾。

　　阿琼没有等她走到柜台前，先打了个招呼：

　　“早上好，桑切斯女士。”

　　“蒂托的哮喘最近怎么样？上次开的沙丁胺醇还够用吗？”

　　碎花裙女人明显愣了一下。

　　她上一次踏进这间药房，是三周前。给儿子买沙丁胺醇气雾剂。

　　可眼前这个印度人，记住了她儿子的名字，记住了药的品类，甚至记住了用药的时间间隔。

　　她语气里的戒备瞬间瓦解，变得柔软起来：“好……好多了，今天来拿我自己的药。”

　　处方笺递上柜台。

　　氨氯地平，5毫克，每日一次，降压药。

　　二甲双胍，500毫克，每日两次，糖尿病。

　　两种最烂俗、最常见的慢性病处方。在整个南布朗克斯，每三个四十岁以上的成年人里，至少有一个得靠这两样东西里的某一种续命。

　　阿琼接过处方笺。

　　林肯医院。

　　桑切斯女士为了这张纸，今天早上至少坐了四十分钟的公交车，在急诊等候区枯坐两三个小时，看了五分钟的医生。

　　老客户了。

　　处方也是老处方，两种药的品类和剂量跟上回一模一样。

　　“保险卡带了吗？”

　　女人从破旧的钱包里翻出一张白色塑料卡，连同一叠皱巴巴的零钞，一起推上柜台。

　　“稍等我一下。”

　　阿琼转身，走向后方的配药区。

　　推开半透明的磨砂玻璃门，光线骤然暗了一个色调。三排金属货架从地板直顶天花板，药瓶密密匝匝。

　　他没有任何犹豫，径直走到第二排货架中段，伸手拿下一瓶氨氯地平。

　　白色塑料圆瓶，标签印刷极为精良。

　　药品名称、有效成分、生产批号、有效期，以及NDC国家药品编码，十位数字分三段，精准标示着生产商、产品和包装代码。

　　一切外观，都和美国本土药厂出品的正规药别无二致。

　　阿琼将药瓶翻转。

　　瓶底的压敏封口，热合纹路均匀，边缘没有一丝溢胶。

　　印度海得拉巴那家工厂的品控，这两年确实大有长进。

　　三十粒氨氯地平，印度出厂成本：1.2美元。

　　而货架的零售标签上印着：

　　32.00

　　向这张白卡报销的金额将按品牌药“诺华克”的计费代码录入联邦系统，政府最终会支付

　　28.40。

　　扣掉1.2美元的成本，这一瓶的毛利，是27.2美元。

　　阿琼又抽出一瓶二甲双胍，同样的印度产线，同样的换壳工艺。

　　两瓶药，合计成本2.05美元。联邦回款：51美元。

　　这还仅仅是第一笔钱。

　　当这个白卡号码录入系统后，联邦药品福利计划会按原研药的NDC编码进行结算。

　　而那些本该发给桑切斯女士的美国原研药，真正的诺华克氨氯地平，和百时美施贵宝的二甲双胍，此刻正静静地躺在配药区最深处，那个上了三道锁的铁柜里。

　　那个铁柜里的货，每个月会被一辆没有任何标识的白色厢式货车拉走一次。

　　悄无声息地流入纽约地下药品市场，再赚第二笔。

　　阿琼把两瓶药装进白色纸袋，走回前台柜台。

　　“桑切斯女士，两种药都配好了。氨氯地平每天一粒，早上吃。二甲双胍每天两粒，早晚各一次，吃饭的时候跟着饭一起吞，对胃好一些。”

　　他的语速适中，每句话之间留出恰到好处的停顿，确保对方听得清清楚楚。

　　这种节奏，最适合南布朗克斯的教育程度。

　　“多少钱？”

　　“两美元。”

　　女人的手伸向那叠零钞。

　　阿琼摇了摇头，把纸袋直接推过去。

　　“算了，今天免了。“

　　女人的手僵在半空中。

　　“我这里不跟老客户一块一块地收。”

　　“下个月吃完了，直接来续就行，不用再大老远跑林肯医院开新处方。我这边帮你续方。”

　　女人接过纸袋，有些局促地把零钞又塞回了钱包。

　　“桑切斯女士，告诉你个好消息，往南走两个街区，今天刚开了一间急救站。叫‘希望急救站’。“

　　“以后不用再坐公交去林肯医院了。那边有个林医生，外科急诊都很厉害。看完病直接拿着处方到我这里拿药，很方便的。“

　　女人的目光下意识地往窗外瞥了一眼，又转回来看阿琼。

　　“真的？就在这附近？”

　　“是的，以后在家门口就能看病了。”

　　“谢谢您，阿琼先生。”

　　虽然用名字称呼了，但她还是习惯性地加了“先生”。

　　穿碎花裙的女人攥紧纸袋，推门走了。

　　阳光斜打在威利斯大道上，早餐车的蒸汽在空气中氤氲散开。

　　这条街上的每一个人，只要走进这间药房，看到的永远是同一个阿琼：

　　洁白的白大褂，温和的笑容，一个能记住你孩子名字的绝对好人。

　　这就是阿琼最坚固的护城河。

　　铁柜上的锁可以被撬开，海得拉巴的供应链可以被截断，换壳的NDC标签可以被识破。

　　但这条街上每一个穷人默契的沉默，没有任何力量能够打破。

　　8:47 AM

　　门铃再次响起。

　　进来的是个瘦高的黑人男子，三十出头，套着一件严重起球的运动卫衣。

　　阿琼只瞥了一眼，就认出了他。

　　每个月来拿一次赖诺普利和阿托伐他汀的老客户。四个月前，开始赊账。

　　“嘿，阿琼，老样子。”

　　瘦高男人把一张揉得皱巴巴的处方笺甩在柜台上，两手往兜里一插，眼神心虚地飘向别处。

　　阿琼伸手翻开一个黑色笔记本，找到特定的一页，平摊在柜台上，食指点在其中一行数字上。

　　“德韦恩，你目前的未结账款，足足有一百一十七美元。”

　　“我知道，我下周就……”

　　“你的赊账上限，是一百二。”

　　阿琼的声音依然温和，不急不慢。

　　但话已经说死了，意思再清楚不过。

　　“你先把这一百一十七清掉，我马上给你配新药。”

　　瘦高男人张了张嘴。

　　“阿琼，兄弟，就这一次……”

　　“规矩不能破，德韦恩。”

　　阿琼保持着微笑。

　　“对你破了例，我对别人怎么交代？这条街上来我这里赊账的，不止你一个。每个人的上限都一样，绝对公平。”

　　瘦高男人的手从口袋里抽了出来，在柜台边缘焦躁地搓了两下。