医学美利坚：我靠恶魔度过斩杀线 第401节

　　感染已经扩散到深层。

　　林恩拿出血糖仪，在男人无名指指尖扎了一下。

　　347 mg/dL。

　　正常人的空腹血糖在70到100之间。这个数字是正常上限的三倍多。

　　“糖尿病几年了？”

　　“五年……六年。上一份工作体检查出来的。”

　　“胰岛素呢？”

　　男人沉默了两秒：“之前用的。后来就……”

　　探针触碰创面底部，有阻力。骨面没有暴露。感染穿透了皮肤和脂肪层，深达肌腱表面。

　　糖尿病足溃疡，Wagner二级，伴蜂窝织炎。

　　如果在大都会急诊，CT血管造影加核磁共振排除骨髓炎，光检查费就要四五千美元。

　　这间急救站没有CT，也没有磁共振。

　　林恩沿着足背动脉走行线从踝关节触压到趾间。搏动存在，偏弱。胫后动脉可触及。毛细血管再充盈约四秒。

　　“你这只脚，暂时还不用截。”

　　男人绷紧的身体松弛了一下。

　　治疗过程干脆利落：利多卡因局麻，手术刀清创，生理盐水冲洗，银离子敷料覆盖，无菌纱布包扎。

　　七分钟完成。

　　林恩摘下手套，对着墙上的平板口述完病历，AI系统迅速生成了格式化文档。

　　帕特丽夏递上一个白色纸袋，装上了七天量的阿莫西林克拉维酸钾，一管外用抗菌软膏。

　　“一天两次，一顿都不能落。七天后回来复查。”

　　男人接过纸袋，犹豫了一下还是问了一句：

　　“多少钱？”

　　“去前台。”

　　8:18 AM

　　前台。

　　丽莎在系统里调出登记信息。

　　赫克托尔·莫拉莱斯，44岁。

　　“保险卡带了吗？”

　　男人从裤兜里掏出一张磨得起毛边的塑料卡，递过去。

　　ACA医疗市场参保卡。铜级计划，就买最便宜的一档

　　作为代价，它附带一道几乎翻不过去的高墙：

　　免赔额。

　　通俗地说，就是保险公司在你自己先掏够一笔钱之前，一分钱都不会替你出。

　　丽莎在系统里查了一下。

　　这张卡的免赔额是$7476。

　　赫克托尔必须先自掏腰包花满七千四百七十六美元，保险公司才会开始报销。在那之前，所有诊费、检查费、药费，全部由他自己承担。

　　丽莎输入诊疗代码，屏幕弹出账单：

　　$580.00。

　　诊疗费$245，清创处置$195，药品耗材$140。

　　同样的诊断，如果挂林肯医院的急诊，光急诊挂号和设施费就要好几百，加上诊疗和处置，总账单轻松过千。

　　急救站虽然简陋一些，反倒省掉了急诊的设施附加费，能便宜个三四成。

　　可对赫克托尔来说，五百八跟一千块没有区别。

　　都是掏不出来的数。

　　“你今天需要支付五百八十美元。”

　　男人嘴唇动了一下，没出声。

　　他把手伸进裤兜，掏出一个对折的旧信封。

　　几张皱巴巴的钞票摊在柜台上。

　　两张二十，一张十块，三张一块。

　　共计$53美元。

　　安静了几秒，候诊区里有人在低声咳嗽，墙上的钟在走。

　　“我周四能再来付一点吗？”

　　“周四仓库发工资，能再凑七十块。”

　　丽莎看着他。

　　“你的月收入大概多少？”

　　“两份工加一起，税前两千三左右。”

　　丽莎的笔尖停了一下。

　　$2，300。

　　纽约州2026年白卡的个人月收入上限是$1，836。

　　如果赫克托尔只打一份工，每月挣一千五六，他就能拿到一张白卡。

　　白卡是美国联邦政府和州政府联手搞的穷人医疗保障。

　　听起来很美好，零保费，零免赔额，零自付。看病不要钱，吃药不花钱，住院全免费。

　　一个在华国社交媒体上流传了十几年的美国神话：美国穷人看病全部免费。

　　严格来说，这句话没有错。

　　问题在于后半句，你得先找到一个愿意收你的医生。

　　白卡给诊所的报销，只有商业保险的三分之一到一半。

　　同一个病人，走进同一间诊室，做同样的检查，商业保险付两百，白卡给七十。耗材、人工、水电全算上，诊所接一个白卡病人，等于自掏腰包倒贴三四十块。

　　结果就是：纽约有超过四成的私人诊所，明确标注“不接受白卡”。

　　在南布朗克斯这种穷人社区，比例更高。因为这里的居民几乎全是白卡，没有足够的商业保险患者来“补贴”亏损。

　　你手里攥着一张写着“免费医疗”的卡，走遍整条街，敲十家诊所的门，八家告诉你“我们不接白卡”。

　　剩下两家接了。

　　其中一家，就是这栋楼之前的那个联邦社区卫生服务站。

　　去年十月关了门。

　　今天的清创、抗生素、之后所有的复查，如果赫克托尔有一张白卡，理论上一分钱不用掏。

　　可赫克托尔打了两份工，多挣了四百六十四美元。

　　白卡没了。

　　白天在工地扛石膏板爬脚手架，右脚踩着那个烂了两周的溃疡走十个小时。收工后坐一小时地铁，换一身衣服，在仓库搬箱子搬到半夜。

　　换来一张每月交$186保费的铜级保险卡，和一个他这辈子都填不满的七千五百美元的深坑。

　　每个月，他的两份工资加起来税后到手大约一千八。

　　房租，$950。

　　两个孩子的午餐费、校服费、地铁卡，$280。

　　水电燃气手机账单，$160。

　　铜级保险月保费，$186。

　　杂货和日用品，$200。

　　剩余：$24。

　　二十四美元。

　　一个月里，一个在纽约打两份工的父亲，在付清所有账单之后，能自由支配的钱只有二十四美元。

　　一瓶胰岛素，哪怕用了药厂的折扣计划，一个月也要三十五美元。

　　比他一个月能剩下的钱，还多十一块。

　　所以他停了胰岛素。

　　所以他脚上烂了一个洞。

　　所以他用药店三块钱一卷的纱布自己包了两个礼拜，直到今天早上实在走不动了，才一瘸一拐地挪进了这间急救站。

　　他交不起五百八十美元的账单。

　　可如果他明天辞掉仓库的夜班，下个月的收入就会跌破那条线，他就能拿到白卡。

　　理论上，一切免费。

　　但辞掉夜班这个选项，也只存在于纸面上。

　　把仓库那份工资去掉，赫克托尔每月到手大约一千五。好消息是不用再交$186的保费了，白卡免费。

　　坏消息是，把刚才那笔账重新算一遍：房租$950，孩子$280，水电$160，杂货$200。

　　总支出：$1，590。

　　收入：$1，550。

　　倒挂四十块。