美娱之花瓶影帝 第1465节

　　而且，这只是基础要求而已，不符合，那就必须重来。

　　只有当这些要求全部满足之后，接下来才审视表演。

　　这就相当于用手铐脚镣严严实实束缚演员的手脚，对安森来说，这绝对是演员职业生涯里最严峻的挑战。

　　这些年来，安森和不同导演合作碰撞，包括史蒂文-斯皮尔伯格，他们对于角色对于表演的认可各有不同，在摩擦与商量之中寻找最适合电影的表演方式。

　　当然，安森也遭遇过许多挑战，围绕花瓶的质疑从来不曾停歇过，但最终成果是喜人的，它经受住一次次考验。

　　然而，重点在于，这些导演全部允许安森自由发挥，这也是好莱坞的典型工作状态，因为好莱坞演员大部分都是非科班出身，根据自己的理解和摸索进行表演，方法派演技的走火入魔是这里推崇的表演；而不是英国学院的表现派演技，依靠精准控制和表演技巧赋予角色棱角，一举一动都是精心设计的。

　　所以，安森一直在摸索，试图寻找自己的表演方式。

　　而现在，芬奇的导演方式则需要束缚安森的自由，要求安森必须在框架里完成表演，尽管不是表现派演技，但定点、线路、位置、构图、角度等等的确是舞台剧的形式，芭蕾舞和歌剧等等传统艺术也是一样——

　　导演要求演员抵达舞台上右侧三分之一的位置定点然后侧身三十五度面向左侧观众展开表演，那么演员就必须精准到位，如何表演如何诠释暂且放在一旁，但毫无疑问，位置不能出错。

　　这样的框架，一时之间让安森手足无措，完全不知道应该如何表演。

　　其实，第一场戏非常非常简单，台词就那么三四句，日常化的自言自语；只有单一的情绪，不需要爆发，而是尽可能内敛地展现一种状态，基本没有难度。

　　但现在安森状态不对，满脑子都是线路、节点和水平线，一堆杂乱的线团堵塞住大脑，表演也就乱作一团。

　　他甚至出现同手同脚的状况！简直令人哭笑不得。

　　其实，第一场戏需要一镜到底吗？摄影师需要紧紧跟随安森的脚步完成全部拍摄吗？

　　没有必要！

　　芬奇也没有打算一镜到底，他只是希望以这样的方式保证镜头衔接的准确和流畅——

　　与其详细解释自己对于镜头衔接的执念，让不同部门陷入困惑，不如干脆以一镜到底的方式展现自己的理念，然后再通过后期剪辑把这一场戏的日常生活化流畅地展现出来。

　　不能说芬奇的想法是错误的，只是执行的时候出现一些偏差。

　　安森的NG、杰夫的失误、不同部门的配合出现纰漏、难以避免的意外、种种事情全部到位但表演效果差强人意等等等等，再加上山姆非常非常偶然的不配合，然后事情就这样发生了。

　　五十五次NG。

　　足足五十五次，整个剧组被困在这里超过三个小时却没有任何进展，一场最简单最基础的戏份正在演变为彻头彻尾的灾难。

　　这确定不是诅咒吗？

　　在第五十六次NG过后，杰夫的体力透支，几乎站都站不稳，芬奇看着士气低迷的剧组，不得不宣布休息三十分钟，允许他们喝咖啡吃夜宵补充能量暂时缓解一下紧绷的神经。

　　杰夫狼吞虎咽地塞了一颗蛋挞到嘴里，甚至没有品尝到什么滋味就已经吞咽下去，看着生龙活虎跃跃欲试的芬奇，一脸生无可恋，“我们不是你，我们需要休息。”

　　芬奇面无表情，“忙碌了三个多小时，三十秒的戏份依旧没有拍摄完毕，我们没有资格休息。”停顿一下，“但我知道你的意思，三十分钟，放心，我不会提前结束休息时间的。”

　　刚刚杰夫建议的时候，芬奇是拒绝的，他们现在哪里有时间休息，但注意到剧组的氛围，芬奇终究还是妥协了。

　　杰夫看着芬奇，无可奈何，一口气卡在喉咙里，最后还是吞咽了下去。

　　他就知道，这次拍摄将是一次折磨，但为了生计，明知道是坑也还是义无反顾地跳下来了。

　　不过，安森知道吗？

　　“这才是第一场戏，再继续下去，剧组全部都要扛不住压力离开了。”杰夫不想说，但还是说出口了。

　　毕竟，整个剧组里芬奇只有他一个朋友。

　　芬奇却根本不在意，“没关系。现在离开比一个月以后离开强。至少现在我们能够尽快重新招一批人。”

　　杰夫：……

　　芬奇没有理解杰夫的眼神，“怎么了？”

　　杰夫抑郁了，他总是分不清楚这家伙是少根筋根本没有意识到情况，还是意识到了情况却完全不在意。

　　深呼吸一口气，杰夫瞥了安森一眼，“其他人就算了，你就不担心他掀翻桌子走人吗？”

　　芬奇顺着杰夫的视线望过去，停顿一下，“我也有些意外。”

　　五十六次NG，安森没有发怒没有爆炸没有失控，一直兢兢业业地配合。全心全意地投入工作之中。

　　其实，芬奇能够察觉到剧组的蠢蠢欲动，就连杰夫也顶不住，其他工作人员无法接受这样的强度也正常；然而安森的沉稳和冷静，还是让剧组的刺头们全部乖乖闭上嘴巴，就连安森都没有发话抗议，他们最好还是夹紧尾巴。

　　眼前，安森一直在安抚山姆，山姆蜷缩在安森的怀抱里，尽管他没有暴躁地乱叫，但他也无法掩饰自己的疲倦。

　　此时现场唯一一个能够毫无保留展示真实情绪的，估计就是山姆了。

　　杰夫深呼吸一口气，瞥了芬奇一眼，“你老实说，有没有一些NG是故意的，就是想看看安森的反应？”

　　芬奇……没有回应——

　　但他也没有否认。

　　准确来说，杰夫是正确的。芬奇知道安森在好莱坞的地位，现在整个好莱坞应该没有人愿意正面惹怒安森；但今天一整天下来，芬奇确实怒了，一口气闷在胸口，怎么也也吐不出去，就只是烦躁。

　　所以，芬奇承认，五十六次NG里，有那么几次他带着报复性的姿态，喊了NG，但也不是没有道理的，最多就是吹毛求疵罢了。

　　不能说百分之百故意，他只是希望精益求精罢了。

　　不止是报复，他也想要撕开安森那副伪善的面具，看看安森的真实面目，那些冠冕堂皇的话语只是一种公关姿态而已，维护好莱坞巨星形象的虚伪表演。

　　显然，他错了。

2331 自我折磨

　　憋屈？愤怒？挫败？懊恼？郁闷？

　　芬奇说不清楚，也许都有、也许都不是，即使冷静理智如他，经历一整天的繁忙，疲倦到了极致，又面对剧组工作的混乱无序，再波澜不惊的情绪也烦躁起来，一团躁郁在胸口堵塞，吞不下去也吐不出来。

　　就只是……烦躁。

　　一次次NG里，难免出错，有没有可能报复？有没有可能惩戒？有没有可能宣泄情绪？芬奇不能否认。

　　甚至于在内心深处，芬奇邪恶地想，最好安森爆炸掀桌，怒发冲冠地摔门而出，因为安森不爆发的话，他就要爆发了。

　　然而，期待的事情没有发生。

　　安森始终冷静、始终专注，不厌其烦地一遍遍重复拍摄，那份敬业的姿态让芬奇脑海里的邪恶不由冒头，恶狠狠地想着：

　　配合拍摄是不是因为内疚，反复NG这么多次依旧在出错，耽误整个剧组的时间，哪里还有资格发怒？

　　但内心深处，芬奇知道这些想法是错误的，项目、投资、剧组全部都是安森的，他可以肆无忌惮地发怒、他可以随心所欲地开除任何人，他甚至不需要维护自己的形象，因为没有人能够撼动他的地位。

　　偏偏，安森没有。

　　那种挫败感，让芬奇觉得自己格外渺小，如同尘埃一般。

　　此时，沐浴在杰夫的视线里，芬奇整理一下思绪，“我只是追求完美而已。刚刚的全部NG都有瑕疵。”

　　杰夫……无法否认，当初拍摄“搏击俱乐部”的时候也是一样，这就是他不想和芬奇再次合作的原因——

　　一种折磨，从进入剧组第一天折磨到最后一天。

　　果然，钱难赚。

　　杰夫深呼吸一口气，“你知道我们不可能每一场戏都这样拍摄，对吧？”

　　“我知道。”芬奇点点头，“所以我们需要抓紧前期磨合期，让大家知道我追求的是什么，我脑海里的画面不重要，那是我的事情，重要的是你们能够严丝合缝地拍摄每一个镜头，我需要一切细节保持精准。”

　　杰夫：生无可恋。

　　在杰夫看来，世界上没有完全相同的两片树叶，他们不可能复制百分之百相同的两个镜头，走位、灯光、角度等等总是存在些许偏差，只要肉眼无法明显察觉，那就没有问题，剪辑依旧可以无缝衔接。

　　五十六次NG，完全没有必要，杰夫相信最好的镜头早就已经拍摄出来了，没有必要继续浪费时间。

　　拜托，这又不是雕琢艺术品。

　　但显然，完美主义者往往都有强迫症，他们眼睛里的世界和普通人不一样。

　　杰夫已经放弃说服芬奇，视线余光再次瞥了安森一样，“你最好祈祷，我们的好莱坞巨星不会当场爆炸。”

　　调侃带着些许吐槽。

　　芬奇没有回应，只是顺着杰夫的视线望过去，安森安安静静地盘腿坐在地上，抱着山姆。

　　疲倦而烦躁的山姆一点一点安抚下来，蜷缩在安森的怀抱里，吐出舌头舔了舔安森的手背，渐渐闭上眼睛。

　　人们总说，动物不会说谎，尤其是狗狗，他们总是能够敏锐地识别人类的情绪，包括烦躁、愤怒和恶意。

　　所以，看着山姆如此反应，是否意味着安森内心的平静呢？

　　这恐怕只有接下来的拍摄才能够揭晓答案了，和语言相比，行动才是真正算数的。

　　“休息结束！我们继续！”

　　简练，直接。

　　芬奇不是那种破口大骂的类型，他不喜欢羞辱或者伤害演员，不行就是不行，没有必要付诸语言暴力，继续重新拍摄就是最好的态度，他相信演员以及剧组工作人员能够读懂这个信号。

　　大家都是体面人，没有必要撕破脸。

　　却没有想到，反而是安森主动走过来，山姆马上站立起来，紧紧跟在安森后面，一人一狗迎面而来。

　　芬奇一愣，难道安森终于受够了，准备爆发？

　　“导演，除了走位和定点之外，还有其他需要注意的地方吗？情绪？状态？台词？”安森需要一些反馈——

　　这不是第一次第二次了。

　　然而，芬奇的回答也依旧一样，“保持内敛。保持正常。不需要刻意表演。剩下的，留给摄像机捕捉就好。”

　　芬奇不喜欢“演”的这个动作，因为一旦开始“表演”，也就失去真实性，角色没有真诚，无法和观众建立联结。

　　种种迹象看来，芬奇应该和阿尔弗雷德-希区柯克一样，倾向于表现派演技，但事实上，芬奇没有偏好倾向。

　　芬奇是那种典型“掌控全局”的导演，他对镜头画面和剪辑节奏有着精益求精的苛刻要求，但只要满足这些，他愿意演员、摄影师、灯光师在框架范围内做出一些尝试，尤其是演员注入自己对角色的理解。

　　在拍摄“七宗罪”的时候，布拉德-皮特追逐凯文-史派西的过程里，布拉德摔倒，手臂穿过汽车的挡风玻璃，并且需要手术治疗。

　　芬奇非常喜欢这样的时刻，因为布拉德展现走火入魔却又遭遇挫败的状态，最后这一幕写进剧本里，布拉德也打着石膏继续拍摄接下来的戏份。

　　所以，芬奇的确是一个难以合作的导演。

　　他有自己的一套规则，在一些奇怪的地方有着条条框框的规定，却又在一些奇怪的地方随心所欲。如果试图摸索芬奇的思考方式，最后的结果可能就是自己把自己弄糊涂，迷失方向，丢掉表演节奏。

　　又一次得到相同的回答，安森转身离开，摸摸山姆的脑袋，调侃了一句，“不愧是导演，始终如一。”

　　安森一直在询问相同的问题，因为他们的拍摄没有进展，不仅耽误时间浪费胶卷，而且演员难免迷失方向开始自我怀疑，NG到最后可能会怀疑人生，他需要和导演沟通，这是改动进步的最快办法。

　　按道理来说，导演往往会愤怒会焦躁会不安会挫败，甚至对演员大发雷霆，毕竟他们不能用无止尽地NG下去，如果不找出问题所在，整个剧组都将卡在这里。

　　结果，芬奇也一直在回答相同的答案，如同鬼打墙一样，一次次沟通全部无功而返。

　　一时之间也不知道应该佩服安森的契而不舍，还是佩服芬奇的始终如一。