美娱之花瓶影帝 第1453节

　　对此，芬奇非常清楚自己的份量，事实上，这没有什么好羞耻的，恰恰相反，应该佩服芬奇的理性和睿智，他总是能够在自己能力范围内发挥得淋漓尽致，百分之百地发挥潜力，拒绝自不量力地挑战自己能力范围之外的作品。

　　也许，芬奇不是大师，但毫无疑问，他的每一部作品都值得铭记。

　　自大、狂妄、傲慢，芬奇也有其他艺术家的毛病，但他身上最为闪闪发光的反而是那份匠人精神。

　　今天，安森真正确认了一遍。哪怕憋屈哪怕懊恼，芬奇终究没有头脑发热地大包大揽，在名利场，确实难得。

　　安森点到为止，没有继续戳伤口，“那么，切口是什么？”

2308 交换条件

　　“渺小。无力。”

　　尽管一直被戳伤口，但芬奇没有站起来拂袖而去，因为安森的话语是正确的，更因为安森的态度没有挑衅没有嘲讽而是一种研究——仿佛能够识破一切的睿智和冷静，这让芬奇快速把话题拉了回来。

　　“当然，孤独，但孤独不是全部。”

　　“事实上，孤独是一种非常自我的情绪，那是个人对世界对生活的感知；但渺小和无力则是环境反作用在个体身上的折射。”

　　“正如我前面所说，这个故事拥有很多发展方向和不同可能，如果我们选择选择这种反类型的方式，那么人物和时间、空间的关系就至关重要。”

　　说到这里，芬奇微微流露出些许亢奋，可以看得出来，他也没有预料到，居然有冤大头准备这样拍摄一部商业大片，曾经在“异形3”留下的遗憾，现在终于可以弥补，但同时，他也需要警惕“异形3”的故事再次发生。

　　所以，芬奇非常专注，一直在细细打量安森的眼睛，判断安森对自己话语内容的反应。

　　“一方面，我们需要凸显城市和角色的空间，内维尔在末日背景之下纽约的位置，尽可能营造钢筋森林的高大和恢弘，凸显内维尔的渺小。”

　　“一方面，我们需要凸显时间的混乱。的确，在这个故事里，昼夜分明，内维尔在白天和夜晚的角色变换是重要叙事环节，但除此之外，我们需要展现内维尔在世界末日缺少社交以至于对时间失去感知的侧面。”

　　“如此一来，人物和镜头的关系至关重要，哪怕没有台词，我们也需要传递出信息。”

　　“只有这样，结局到来的时候，观众才能够感受到冲击，却又丝毫不意外，因为前面已经完成了铺垫。正如宇宙历法一样，事情一直在发生，我们却没有意识到，当有人把理论跑出来的时候又能够真切地感受到力量。”

　　然后，芬奇就看到安森嘴角的弧度轻轻上扬起来。

　　就在芬奇以为安森准备开口的时候，安森却转头看向后面的卢卡斯，“卢卡？”

　　芬奇：？？？

　　全程面无表情的卢卡斯轻轻耸了耸肩，依旧没有表情，只是抬起眼睛瞥了芬奇一眼，芬奇后颈的汗毛瞬间全部站立起来。

　　芬奇根本不明白发生了什么，安森却已经转头望过来，“好，接下来是你的时间。”

　　芬奇，“哈？”

　　安森嘴角上扬起来，“我已经没有其他问题了；但显然，你要求和我面谈，肯定不是为了接受测试而来的，对吧？”

　　事情，来得太突然也太猛烈，前一秒还在讨论构思、立意、蓝图，后一秒就已经把话题主动权丢了过来。

　　一口气堵在喉咙口，以至于芬奇居然没有能够第一时间反应过来。

　　安森也不介意，“又或者你需要试镜一下演员，有什么准备的问题吗？”

　　轻描淡写之间流露出来的调侃，成功地让紧绷的神经放松下来，芬奇也找回了笑容，“我可以执导这部电影，但有一个交换条件。”

　　“什么！”海曼的惊呼声从旁边传来，荒唐！

　　凭什么？如果是这样，还不如交给弗朗西斯-劳伦斯，他们可以毫不费力地达成合作，而且导演还愿意配合。

　　然而，安森不为所动，静静地注视芬奇的眼睛，“你的意思是，除了片酬之外的额外条件吗？”

　　芬奇，“对。”没有多余的话语，简洁明了地给出答案。

　　停顿一下，“事实上，我愿意减少片酬作为交换条件。”芬奇又补充了一句。

　　安森眼底流露出一抹笑容，“导演，你确定不需要经纪人或者导演工会代表在场吗？否则接下来的谈话可能对你不利。”

　　芬奇摆摆手，“不用。如果不行的话，我不会签署任何合约，不用担心我。更何况，他们就只会碍事。”

　　“哈哈。”安森直接笑出声，“我洗耳恭听。”

　　芬奇也没有继续犹豫继续摇摆，“我为你们拍摄这部作品，作为交换，你们投资拍摄我的另一个项目。”

　　话语，一顿，芬奇在关注周围的反应。

　　不管是蠢蠢欲动的海曼，还是面无表情的卢卡斯，目光全部落在安森身上，这让芬奇有一些意外。

　　所以，关键还是在安森身上吗？

　　然而，安森没有动静，芬奇微微有些着急，语气难免有些生硬，“你说呢？”

　　安森，“难道没有更多信息吗？什么题材、什么规模、创作灵感、预想卡司阵容，应该有一个概念吧？”

　　看着眼前不慌不忙、不疾不徐的安森，芬奇终于意识到自己的猜测可能有些偏差，他不得不调整一下呼吸，混乱的思绪拖拽回到地面，“抱歉，我需要整理一下思绪。”

　　安森展露一个笑容，“没关系，我也是一样，我们可以放慢一些速度，让我们喘口气。”

　　小小的打趣让气氛完全放松下来——

　　其实，刚刚杰夫-罗宾诺夫已经剧透了，他猜测到芬奇要求和安森面对面的原因，应该是为了她的一个项目。

　　时间短暂，杰夫没有详细展开，但根据他所说，这是一个“荒唐”的项目，即使是杰夫也没有这样的魄力和胆识，他大致描绘芬奇为这个项目已经忙碌了三年，好莱坞几家顶级电影公司全部询问了一个遍，却处处碰壁，没有人感兴趣。

　　包括华纳兄弟也拒绝了。

　　绝望之中，森林影业成为一道曙光。正是因为如此，以一个华纳兄弟的项目为借口，亲自和安森面谈，把“我是传奇”当作筹码，为自己的项目争取一线生机。

　　对此，杰夫再熟悉不过了，因为克里斯托弗-诺兰和华纳兄弟的合作就是如此，一部华纳兄弟的项目、一部全凭克里斯托弗-诺兰做主的项目。

　　本来，杰夫也考虑过给芬奇机会，毕竟“七宗罪”和“搏击俱乐部”已经证明了他的才华，但芬奇对大型电影公司始终保持警惕，经历二十世纪福克斯事件后，一朝被蛇咬，十年怕草绳；而且芬奇本身就是一个叛逆性格的刺头，难以预料更加难以掌控，最终杰夫还是放弃了。

　　杰夫提醒了安森一句，至于安森如何判断如何决定，那就不是他的事情了。

　　安森也忍不住好奇起来，芬奇手里到底是什么项目，他一时半会居然想不起来芬奇2005年前后正在忙碌却四处碰壁的项目到底是什么。

　　所以，不惊讶，但依旧好奇。

　　杰夫居然真的判断正确，但到底是什么项目，就连杰夫也拒绝了，要知道杰夫是看到“记忆拼图”就破格赏识克里斯托弗-诺兰的家伙，还有什么能够难住杰夫呢？

2309 导演卖艺

　　“十二宫”。

　　居然是这一部！

　　二十世纪七十年代，旧金山出现一位连环杀手，他自称为“十二宫”，每次作案后，他都向媒体寄一份信，留下线索、密码，挑衅警方和公众，自诩没有人能够抓住他。

　　在历史上，曾经检测手段和侦查手段的种种限制导致留下一系列悬案，比如鼎鼎有名的“开膛手杰克”；但十二宫稍稍不同，他/她不介意留下线索，甚至希望有人能够抓住他，却始终没有落网。

　　至今依旧是悬案。

　　甚至在二十年后，安森所熟悉的遥远未来也还是没有破解。

　　种种原因种种谜团交织在一起，让这位连环杀手声名大噪。

　　其实，在现实生活里，优秀的影视作品在进行艺术创作的同时，又打破第四墙协助警方完成破案，“杀人回忆”、“纽约灾星”等等作品就是如此，悬而未决的案件因为艺术作品的出现居然真的宣告破解。

　　可惜，十二宫依旧没有。

　　正是因为如此，“十二宫”是非常非常特别的一部作品。

　　在芬奇导演生涯里，声名显赫、备受赞誉的作品着实太多，“十二宫”可以说是毫不起眼的一部作品，一直到十年二十年以后，这部被淹没在历史长河里的作品才逐渐显露光芒，影评人和影迷们纷纷为它翻案。

　　“十二宫”不仅出现在大量专业电影杂志报刊评选的二十一世纪百大电影里名列前茅，被誉为是犯罪电影不可多得的经典；而且甚至超越“社交网络”等等经典佳作，被无数人认为这才是芬奇职业生涯最佳。

　　根据统计，2007年上映的电影里，只有两部电影出现在权威榜单里的次数超过“十二宫”——

　　“老无所依”、“血色将至”。

　　由此可见这部电影的影史地位。

　　然而，“十二宫”在最初上映的时候，全面遭遇无视，倒不至于差评，但毫无疑问，几乎没有任何热度。

　　口碑、票房、奖项，全部石沉大海杳无音讯，默默地出现、默默地消失，甚至芬奇都遗忘自己的这部作品，一直到2017年的剧集“心灵猎人”备受赞誉，“十二宫”才悄无声息地浮出水面进入大众视野。

　　那么，原因呢？

　　“十二宫”是改编自原著小说，根据当时真正的受害者家属、邻居以及办案警官、媒体等等的手稿整理而成。

　　对于芬奇来说，这不是一个“新闻报道”，而是他童年的亲身经历，他就居住在距离旧金山不远的小镇，他可以听到新闻报道、父母谈论、街坊邻居风言风语、童年伙伴的大胆猜测等等，那些感受全部都是真实的。

　　于是，芬奇自己也抽丝剥茧地深入案件，试图寻找真相，不是为了一鸣惊人功成名就，而是希望如同“杀人回忆”那样，结合自己的亲身经历、通过案件深入社会动荡以及犯罪背后的真相，他花费一年多时间进行实地走访，尽可能地还原当年的实际情况。

　　然而，在钻研过程，芬奇渐渐走火入魔——

　　没有答案。

　　越调查越混乱，越深入越困惑。几近疯狂。

　　后来，芬奇得到灵感，改变创作方向，电影的侧重点不是犯罪和破案，而是关于真相的。

　　有案件，就有凶手，真相一直在那里，却始终没有被挖掘出来，但每个人内心深处对于真相都有一种渴望，偏偏这种渴望无法得到满足，于是我们被这种渴望狠狠折磨，折磨到精疲力竭折磨到身心俱疲，最后走向偏执和疯狂。

　　除非找到真相，否则没有解决办法。

　　而他们，作为当年的旁观者、见证者、经历者，现在又作为创作者、调查者，也许他们注定无法发现真相，更加不能为了电影的艺术效果随便捏造一个真相出来，但至少他们可以澄清，哪些是真实、哪些是传闻，在重重迷雾的森林里指引一个方向。

　　这里呈现的，不止是真相的重要性，还有人类的渺小和无助——

　　和“我是传奇”不谋而合。

　　想象一下，一部犯罪/破案电影，重点却不在于揭晓答案，而在于展现一种状态，宛若流沙般，将所有观众缓缓卷入其中、缓缓沦陷、无法自拔，他们和大屏幕里的人一样兜兜转转一圈之后却始终无法得知真相，在绝望之中困住自己。

　　憋屈。痛苦。真正的折磨。

　　这样一部电影，又怎么可能受欢迎呢？

　　事实上，电影最初上映的时候，观众离开电影院的时候全部破口大骂，甚至诅咒导演。他们前来观看电影不是为了自讨苦吃的，如果电影无法给出一个答案，那么他们还不如阅读当年的新闻报道就好。

　　果然，只有时间才是检验经典的唯一标准。

　　经过时间沉淀，调整期待调整预期，以不同视角审视“十二宫”，人们终于意识到这部电影准确而犀利地捕捉到真相的重量，那些疯狂那些痛苦那些煎熬恰恰证明人类内心深处对真相的渴望，否则就将永远被困在无知的困惑和迷茫里。

　　甚至于当初观看电影之后破口大骂的观众也不例外，他们的愤怒和憋屈恰恰证明真相缺席所带来的痛苦。

　　某种程度上，这和“黑客帝国”里选择红药丸还是蓝药丸的道理一样——

　　你愿意继续活在假象的幸福里，还是痛苦的真实里？

　　而且，芬奇没有准备拍摄一部商业类型电影，他就是希望拍摄出那种痛苦，狠狠刺痛灵魂的痛苦。

　　在安森看来，“我是传奇”也好、“十二宫”也罢，芬奇的创作态度是一致的，他没有超出自己能力范围的野心，只是切开一个小小的口子，唤醒共鸣、刺痛观众。

　　归根结底，芬奇和克里斯托弗-诺兰一样，他也是类型导演，他不准备讨论那些形而上学的高深问题，和大众的联结、共鸣依旧是他的创作核心，区别在于，克里斯托弗-诺兰更主流一些，芬奇则更黑暗一些。

　　难怪芬奇准备在安森身上放手一搏尝试看看——

　　“我是传奇”的结局，这就是一个信号，安森试图拍摄类型电影，但又在类型基础上打破一些框架和束缚，做出一些冒险尝试；尽管是两部截然不同的作品，但创作理念确实和“十二宫”有异曲同工之妙。