美娱之花瓶影帝 第1454节

　　按道理来说，安森愿意在“我是传奇”这样的项目尝试不同的可能性，“十二宫”应该也顺理成章才对。

　　然而，事情真的那么简单吗？安森真的那么容易糊弄吗？

　　显然，并非如此。

2310 狮子开口

　　“拜托，导演，我们已经来到这一步了，全部底牌都应该亮出来才对。”安森依旧不紧不慢，眼睛里的笑容在潺潺流淌。

　　芬奇略显无奈，和那些一无所知的制片人会议，有种对牛弹琴的痛苦；而和安森这样知根知底的聪明人会议，则有一种无处可藏的痛苦，“我已经把整个故事框架和创作理念全部告诉你了，还需要什么？”

　　安森摇摇头，“不，导演，你没有说要求。你希望我们全心全意相信你，允许你自由发挥创作这部作品，那么你也应该诚实。”

　　芬奇轻轻吐出一口气。

　　他现在有一点点后悔了，安森远远比想象之中精明，绝对不是可以随便糊弄的对象，“你的意思是演员阵容吗，我……”

　　话语，被安森打断了。

　　安森嘴角上扬起来，笑容完全绽放，但眼睛里没有任何温度，“导演，你应该知道，森林影业和其他电影公司稍稍不同，我们不会根据演员阵容来决定拍摄项目，也不会因为看到大牌演员的名字就无条件投资。”

　　芬奇注视安森的眼睛，尽管他不想承认，但安森确实拥有这样的底气，森林影业也的确因为拥有安森而与众不同。

　　“大卫-芬奇先生，我相信我不是你第一个尝试接触的投资对象，可能也不是最后一个，但你终究还是走到了这一步，甚至愿意以拍摄另外一部电影作为交易筹码来换取自己的创作自由，那就意味着……”

　　芬奇阻止了他，安森确实聪明。

　　芬奇找过布拉德-皮特，他现在也拥有自己的制作公司，B计划，显然布拉德也准备扩大自己的影响力。

　　以他们的交情，布拉德还是拒绝了。

　　原因，只有一个。

　　安森眼神清亮地注视芬奇，“选择权，在你手中，这到底是不是最后一次会面。”

　　芬奇的呼吸放轻下来，他没有忽略细节，此前安森一直称呼他为导演，而这次安森开始直呼他的名字。

　　嗒。嗒。

　　芬奇的手指微不可见地在椅子扶手内侧如同敲击摩斯电码一般轻轻拍打，全程目不转睛地盯着安森的眼睛。

　　然后，“预算八千万美元。”伸头是一刀，缩头也是一刀。

　　刹那间，空气安静了。

　　一部剑走偏锋的反类型电影，一部具有实验性的独立风格电影，一部颠覆预期打破平衡的独特电影——

　　预算，居然高达八千万美元？

　　难怪就连华纳兄弟也说“不”，财大气粗是一回事，如同白痴一样愣愣地把八千万美元砸水里则是另一回事。

　　海曼第一个找回声音，却没有大惊小怪、惊慌失措，而是小心翼翼地询问，“多少个零？确定没有数错吗？”

　　八百万美元，那就合理多了。

　　芬奇转头看向海曼，他知道海曼是华纳兄弟的制片人，不是森林影业的，“如果少一个零，华纳兄弟也不会拒绝了，哦，还有迪士尼、索尼哥伦比亚以及环球。”

　　反正在行业里也不是什么秘密，芬奇一口气全部说了出来——

　　二十世纪福克斯，他不准备尝试，即使他们愿意，他也不愿意；好莱坞顶级电影公司就剩下派拉蒙和梦工厂了，但两家公司都有现金流问题，听到一个八千万美元马上倒吸一口凉气，面部表情僵硬起来。

　　老实说，芬奇也憋屈得厉害，此时话语也难免带骨带刺。

　　“老实说，我看不出来问题。”

　　“你们准备拍摄一部反类型电影，在纽约的假期拍摄空城效果，用电脑特效制作出世界末日的特别画面，花费大量笔墨描写孤独和绝望，明明是一部小成本独立电影，华纳兄弟却愿意开出两亿美元的预算。”

　　“那么，我的项目为什么不行？”

　　海曼一噎——

　　“我是传奇”一开始也不是这样的，他们准备拍摄一部标准的爆米花商业大片，第一幕的反类型只是噱头而已，归根结底依旧是暑期档类型电影的模式。

　　但事情怎么就发展到现在了呢？

　　思绪短暂停留，海曼没有忍住，“那是因为我们有安森-伍德。”

　　却没有想到，芬奇点点头，“这也是我现在的打算，说服安森-伍德。”

　　海曼：……见鬼！他为什么觉得自己好像被绕进去了！

　　视线，又重新回到了安森身上。

　　老实说，安森几乎忘记这件事了——

　　“十二宫”，最终制作成本应该是六千五百万美元左右，但电影的票房数字非常糟糕，北美只有三千万美元，全球范围也只有八千万美元而已。

　　并且，前世的电影邀请到一个堪称华丽的演员阵容，正值事业巅峰期的杰克-吉伦哈尔领衔，马克-鲁法洛和小罗伯特-唐尼为他搭戏，不仅瞄准票房市场，而且瞄准颁奖季。

　　却万万没有想到，在2007年居然一点水花都没有。

　　难以想象，这样一部电影居然带来超过四千万美元的亏损；但认真想想，芬奇和克里斯托弗-诺兰的创作思路、风格类型如此相似，二者职业生涯的发展轨迹却截然不同，似乎也没有那么意外了。

　　华纳兄弟缺这笔预算吗？

　　当然不！

　　只不过重点在于，他们宁愿把这笔预算放在其他项目上罢了。

　　目前整个好莱坞，现金流最为充沛的其实是森林影业，卢卡斯一直在招兵买马，吸引更多优秀项目，他们当然不缺这八千万美元，但问题在于他们也挥霍不起。

　　表面看来森林影业现在风光无限，今年的三部作品“罪恶之城”、“宿醉”、“与歌同行”全部赚得盆满钵盈；但他们体量太小，经不起风浪，一两部作品的失败就可能导致资金链出现问题。

　　所以，“十二宫”注定是一个赔钱项目，森林影业应该敬而远之才对。

　　但事情，真的是这样吗？

　　卢卡斯创建森林影业的初衷，不就是为安森赢得话语权，允许安森肆意妄为随心所欲吗？

　　摆在前面的就是这样一个任性的机会！

　　思绪短暂地在安森脑海里盘旋，然后安森抬起眼睛看向芬奇，“具体说说，八千万美元的预算是怎么来的。”

　　芬奇并不意外，制片人都会询问这个问题，他早有准备。

　　“其实，和‘我是传奇’一样，我希望能够追求真实感，在旧金山全程实地拍摄；并且，我希望尽可能地捕捉城市空间、天气情况和人物的关系，所以我们需要跟随季节拍摄，整个拍摄档期最少需要持续一年。”

　　轻飘飘的一句话，却让整个会议室短暂地陷入真空。

2311 艺术野心

　　电影，被誉为造梦的艺术，在镜头里，导演们充分发挥想象力，在冬天拍摄夏天、在白昼拍摄夜晚、在摄影棚拍摄灾难、在地球拍摄宇宙，打破时间和空间的束缚。

　　尤其是电脑特效技术成熟之后，这些边界就被进一步打破，完全允许导演和制片人尽情发挥想象力。

　　然而，在这股浪潮里，有一小群电影创作者们始终相信真实的力量，他们不相信镜头语言编织的谎言。

　　1995年，四位丹麦导演发起的“道格玛95”运动诞生了，一群导演发展出了道格玛电影必须遵守的十条规则，这些规则被誉为纯洁誓言，目标是尽可能聚焦真实、还原表演本身。

　　详细展开可能比较复杂，但简单来说就是回归基础，冬天拍摄冬天、白昼拍摄白昼，尽可能避免时间和空间间离的情况。

　　这项倡议，得到一批电影人的拥簇，他们相信在这样的条件下才能够捕捉到人物和情节的真正力量。

　　比如，在冬天零下十五度里瑟瑟发抖的身体反应，即使演员再优秀，也不可能在盛夏四十度高温里完美呈现。

　　当然，道格玛95非常严苛，严苛到几乎掐灭电影的魔力，即使是四位最初倡导者也无法百分之百遵守纯洁誓言；但从道格玛95发展出来的电影理念却得以延伸，最明显的就是在好莱坞衍生出棚拍和实拍两条线。

　　迪士尼的漫威电影全部都是棚拍，在摄影棚里打造出多元世界；而其他一批导演则坚信实地拍摄的重要性——

　　克里斯托弗-诺兰、马丁-斯科塞斯、亚历桑德罗-冈萨雷斯-伊纳里图等等全部都是如此理论的拥护者，哪怕克里斯托弗-诺兰拍摄“盗梦空间”、“星际穿越”这样科幻电影的时候，他也尽可能打造出真实的电影场景完成拍摄，电脑特效只是辅助和补充而已。

　　毫无疑问，“真实”的代价就是昂贵，实拍的制作成本可能高出棚拍一大截，甚至多出一倍也不稀奇，毕竟实际拍摄需要考虑的自然因素着实太多并且不可操控。

　　“十二宫”和“我是传奇”一样，如果必须实地拍摄的话，旧金山的制作成本完全不逊色于纽约，同时芬奇强调一个重点——

　　贯穿一年四季。

　　在好莱坞，制作电影是一项季节性的工作，有项目的时候忙碌到脚不沾地，没有项目的时候则是游手好闲，他们是根据项目结账，而不是如同上班族一样的月薪，一份工作养活一年的情况着实不在少数。

　　所以，芬奇所说的情况，在人工成本上也需要大量支出。

　　一个简单举例，剧组先在三月忙碌两周，然后宣布原地解散，下一次拍摄则是在五月，又是一周时间，再到六月继续拍摄一周，休息三个月之后九月重新聚集。

　　断断续续的拍摄行程，导致剧组工作人员的档期完全被打乱。

　　尽管他们允许在休息期间前往其他剧组工作，但如此一段一段割裂开来的档期导致他们很难找到其他工作，一旦档期冲突，那就继续放弃一个项目乃至于得罪一个剧组。

　　这些剧组普通工作人员，他们不是安森，只是普通打工人而已，这样夹缝求生的日常对他们非常不利。

　　正是因为如此，工会有相关规定，像这样拍摄档期拉开的情况，剧组需要为工作人员保持最基础的保障，给予打工人选择，他们是跟着芬奇和安森吃低保，还是转身选择另外一个更加稳定的剧组。

　　为爱发电是好事，但成年以后的生活，没有人应该只是为爱发电。

　　2002年，“爱在黎明破晓前”三部曲的导演理查德-林克莱特冒出一个疯狂的点子，他找到两位专业演员以及一位普通的小孩，完成一个长期项目。

　　镜头聚焦在这个六岁孩子身上，每年夏天拍摄两天到三天，整整坚持了十三年，一直拍摄到孩童的十八岁，真实呈现一个少年的成长以及父母的变化，展现时间的力量——

　　这就是后来大名鼎鼎的“少年时代”。

　　“少年时代”上映之后，赞誉如潮，并且成为媒体综评罕见的满分一百分作品，毫无疑问地成为理查德-林克莱特职业生涯的代表作，甚至超越“爱在”三部曲。

　　真实的力量，确实不同凡响。

　　然而，“少年时代”的特别之处在于，导演说服了两位演员的鼎力支持，他自己身兼数职，整个剧组缩减到最小，并且每年夏天只是拍摄数天最多不超过一周而已，这样的独立剧组保证他们能够在有限资金的情况下正常运转。

　　即使如此，“少年时代”的制作成本依旧高达四百万美元。

　　而“十二宫”却不行，这是一个庞大剧组。

　　所以，横跨一年四季在旧金山的拍摄，确实是野心勃勃，难怪芬奇给出八千万美元这样离谱的预算数字。

　　整个会议室瞬间安静下来——

　　远远不止是野心而已，完全称得上是一个恢弘蓝图。

　　层层叠叠的冲击过后，海曼反而冷静下来，制作人的大脑高速运转起来，“道格玛95？你不准备使用灯光、音效吗？”

　　芬奇摆摆手，“不，道格玛95太严苛了，我做不到。我只是试图真实呈现那种令人窒息又无法摆脱的氛围，时间和空间是主角。”

　　“事实上，在我的构想里，一些镜头需要捕捉人物和环境的关系，但我不确定我们是否能够抓住那些瞬间。如果不行的话，我们可能还需要电脑特效的介入，因为画面里人物和环境的对位是非常重要的。”

　　海曼不由微微张开嘴巴，震惊到最后直接笑出声，“你是一个疯子。”

　　芬奇显然不喜欢这样的形容，“这叫做严谨。不要因为我认真对待自己的作品而随便污蔑我的专业。”

　　芬奇没有继续理会海曼，转头看向安森。

　　“我知道自己在提出什么要求，但经过讨论下来，我相信你能够理解我的创作意图，‘我是传奇’就是如此。”