医学美利坚：我靠恶魔度过斩杀线 第247节

　　“先生，这边请。”

　　语气客客气气的，但身体已经挡在了通道中间。

　　“今天的义诊名额快满了，我们建议您去大都会医院的急诊看看，那边24小时开放，不需要预约。”

　　流浪汉眯着眼看了看安保，又看了看棚子下面排队的人，嘟囔了几句，最终推着购物车慢慢转向了。

　　不是第一个了。

　　今天上午已经来了3个流浪汉，都被用同样的话术引导走了。

　　阿琼站在药房门口，目送流浪汉离开，面无表情。

　　他需要的是一场体面的社区义诊，镜头里是排队等候的居民和认真工作的医生，不是推着购物车的流浪汉和散落一地的塑料袋。

　　这是有目的的宣传活动，不是救济站。

　　上午10点出头，林恩叫了下一个号。

　　墨西哥裔，35岁上下，沾着水泥灰的工装T恤，工装裤膝盖磨出两个洞。建筑工人。

　　坐下来的时候，右肩明显比左肩低。

　　“我的右肩疼了2年了。”

　　林恩站起来，绕到身后，左手扶肩胛骨，右手握住右臂向上抬。

　　60度，肌肉绷紧。

　　90度，工人倒吸一口气。

　　指腹沿着肩膀顶部的肌腱按过去，轻轻施压。

　　肌腱断了。触感像撕裂后又结了疤的旧布，中间一段凹陷。

　　林恩让他把小臂往外转，自己用手挡住，右手完全使不上劲。不只是肩顶的肌腱，旁边负责外旋的冈下肌也撕裂了。

　　林恩坐回来。

　　“程岚，你重复一遍刚才的检查。”

　　程岚站起来，走到工人身后，左手扶肩胛骨，右手握住右臂。

　　她模仿林恩的动作，缓慢抬高，在工人倒吸气时停住。手指移到肩峰下方，摸索了几秒。

　　“肌腱有缺损……摸不到完整的结构。陈旧性肩袖撕裂，至少两条肌腱断了。”

　　“好。坐下。”

　　林恩看向工人。

　　“2年前受的伤？”

　　“工地搬东西，扭了一下。”

　　“看过吗？”

　　“去了急诊。说不算紧急，让我去骨科门诊。”

　　“骨科呢？”

　　“排了4个月。去了以后说要先做核磁共振。”

　　“自费要2000美元。”工人说。“我根本付不起。”

　　林恩转向程岚。

　　“肩袖撕裂，黄金修复窗口有多久？”

　　“3到6个月。”

　　“超过这个时间会怎么样？”

　　“断掉的肌腱会像橡皮筋一样缩回去，周围的肌肉萎缩，被脂肪填满。到那一步，手术也缝不回去了。”

　　“2年呢？”

　　程岚低声说：“大概率不可修复了。”

　　“对。2年前做一台微创手术把肌腱缝回去，大概2万美元。”

　　“术后康复6个月，他就能回工地。一个2000美元的检查，一台2万美元的手术。他付不起2000，所以现在连那2万的机会都没有了。”

　　林恩转向工人，用西班牙语把结果说了一遍。

　　工人沉默了一会儿。

　　“那怎么办？”

　　“我写一封转诊信到大都会骨科，你尝试一下走慈善减免通道，至少做个评估。”

　　工人点头，站起来。

　　如果慈善通道走得通，他早就治好了。

　　程岚从桌后探出身。

　　“你的肩膀不能再干重体力活了，会越来越严重。”

　　工人停住脚步，转过头。

　　“那我吃什么？”

　　程岚张了张嘴。

　　“还以为你们有办法呢。”

　　他把转诊信折了两折，塞进工装裤口袋，头也不回地走了。

　　棚子下面安静了几秒钟。

　　程岚看着工人的背影消失在人群里。

　　卡西按住了她的手臂。

　　“别。”

　　程岚转过头。

　　卡西的表情没什么变化，空杯子放在桌角。

　　“在布朗克斯，你会经常遇到这种事。他们不需要你的同情。他们需要的是你下次还坐在这儿能给他们看病。”

　　“学会接受自己做不到的事儿，专心治病。”

　　程岚慢慢把手放下来，指尖微微发颤。

　　她从小在国内农村长大，见过看不起病的人。

　　但那些人脸上多少还有一丝期待，新农合虽然报得不多，但至少兜了个底。

　　这个工人从一开始就知道不会有答案。

　　但试试总比没来强，万一呢？

　　侥幸没了，人就走了。

　　林恩已经在叫下一个号了。

　　到中午12点，隔壁桌的老医生看完了第9个病人。

　　年轻医生在旁边做记录，偶尔帮忙量个血压。

　　一带一，9个。

　　林恩这边，一带二，教学没停过，51个。

　　效率是隔壁的5倍多。

　　但效率不是最让阿琼意外的。

　　他站在药房门口，手里的咖啡已经凉了，看着棚子下面那三个人的配合。

　　林恩负责诊断和教学。

　　程岚负责记录和执行林恩的检查指令。

　　卡西负责最后一道工序，在每张处方纸的背面，用她那手密密麻麻的字迹，标注药品替代品牌和社区免费资源。

　　就像一条三个人的流水线。

　　阿琼原以为林恩来义诊主要是为了提升名望。

　　一个27岁父母双亡的亚裔外科医生，议长亲自背书，来布朗克斯给穷人看病，完美的政治叙事。

　　阿琼自己就是干这个的，他太熟悉这套逻辑了。

　　但他低估了林恩。

　　也低估了那个抠门的白人小姑娘。

　　卡西手里那叠社区资源清单，是她自己整理的。

　　是长期的积累。

　　一个在布朗克斯长大的女孩，从小就知道怎么在这个系统的缝隙里找到那些免费的、打折的、被藏起来的资源。

　　她现在把这些缝隙一个一个标出来，写在每张处方纸的背面。

　　隔壁的老医生看完病，开个药，写个转诊单，完事了。

　　转诊到哪儿？去排队。排多久？

　　不知道。

　　排到了付得起吗？

　　不关我事。

　　卡西不一样。

　　她写下的不是处方单。

　　她写下的是，一张张指引穷人在这个系统里活下去的地图。

　　阿琼喝了一口已经凉透的咖啡。

　　这场义诊的价值，比他预想的大得多。