美娱之花瓶影帝 第748节

　　这是需要勇气的。

　　换一个角度来看，剧本只是一个小小切口，窥探约翰尼作为普通人以及顶级巨星两种身份背后复杂性的一小部分。

　　而安森所需要做的，不是研究约翰尼的复杂，更不是批判约翰尼的生活，而是顺藤摸瓜寻找约翰尼那些复杂性的根源。

　　只有经历过那些伤害，才能够明白那些黑暗是从什么角落里滋生出来的。

　　也只有经历过那些痛苦，才能够明白“学会了所有道理却依旧无法过好生活”这句话背后隐藏多少挣扎。

　　所以，安森并不着急钻研角色，而是背上吉他，踏上旅程，前往阿肯色州——

　　反正，时间足够。

　　“与歌同行”的前期筹备需要一些时间。

　　两位詹姆斯在很长一段时间都处于挫败状态，前景不明，他们也不敢轻易展开前期作业，这也是他们找到安森的原因，期待着依靠大牌演员的加盟撬动电影公司；一直到正式签约，并且拿到预算，剧组才真正开始运转起来。

　　寻找合适的拍摄场地以及档期，制作符合年代特征的布景和服装，这些都非常耗时，如果两个詹姆斯坚持电影里的所有设备全部需要使用五十年代六十年代的那些老古董，那么前期筹备的时间还会更长一些。

　　目前，剧组高速运转起来，但暂时没有一个明确的开机时间和拍摄日程，一切还是需要耐心等待。

　　剧组有剧组需要准备的事情，演员也有演员需要准备的事情——

　　瑞茜也报名了吉他和声乐课程，正式接受专业培训，这些培训同样需要时间，不是短短十天半个月就能够见成效的。

　　而安森则带着自己的吉他，开始公路旅行。

　　不止阿肯色州，还有圣安东尼奥，还有孟菲斯——他和薇薇安结婚之后，前往孟菲斯，并且在那里开始了自己的歌手生涯。

　　一路浪迹天涯。

　　上半年，在欧洲，安森和迈尔斯他们主要依靠火车移动，偶尔沿途搭车，有种毕业旅行的青春和肆意。

　　而这次，在北美大陆，安森则驱车公路旅行，一路上只有自然风景和他的吉他。

　　去年年末，为了宣传“猫鼠游戏”展开快闪活动，安森已经公路旅行了一回，但那时候基本全程都在睡觉补眠，根本没有时间欣赏窗外风景。

　　这次则不同，离开东西两侧的两条海岸线，深入这篇大陆的腹地，地广人稀的自然风光和乡村景象徐徐在眼前铺陈开来。

　　本来，只是一次前置作业，万万没有想到，却成为一次逃离之旅。

1117 评判目光

　　今年，安森经历一系列惊涛骇浪，有站在戛纳电影节最高领奖台上的精彩，也有意外受伤之后在黑暗里浮浮沉沉的挣扎；有“暖暖内含光”的意外惊喜，也有错过“公主日记2”的错综复杂。

　　一年时间，显得格外漫长。

　　但安森始终没有真正的休息时间，让心绪宁静下来，消化那些惊涛骇浪。

　　本来，这段公路旅行也一样是工作，为下一个角色下一个项目准备；却没有想到，意外地成为逃离之旅。

　　终于，安森能够安静下来，所有嘈杂全部消失，让神经完全放松下来，放任自己在空白和宁静之中发呆。

　　车窗之外的景色，持续不断倒退，斑斓而绚烂的色彩最后演变为一条潺潺河流，在视线尾梢流动着。

　　有时荒芜、原始、凋零、破败；有时恢弘、壮阔、秀丽、曼妙。

　　站在自然面前，人类总是能够感受到自己的渺小，但毫无疑问，在柴米油盐之外，外面还有一个宽广的世界等待探索。

　　某些时刻，安森忍不住想，薇薇安一直待在孟菲斯抚养四个孩子，她的人生被困在了一个小小的盒子里；而约翰尼则一直在公路旅行，巡演、灯光、掌声、欢呼，这又是截然不同的另外一种人生，这是不是两个人渐行渐远的诸多原因之一呢？

　　一直以来，约翰尼-卡什和琼-卡特作为公众人物，他们有机会在媒体面前阐述自己的故事，约翰尼甚至出版了两本个人传记；然而，薇薇安作为一个普通人却没有这样的机会，她的声音一直都是被忽略被遗忘的。

　　在筹备“与歌同行”这个项目期间也是一样，从基彻到曼高德，他们都没有询问过，薇薇安到底有什么意见？

　　安森隐隐约约记得，在前世时空里，因为“与歌同行”的问世，无数人为约翰尼-卡什和琼-卡特的爱情落泪，以至于约翰尼和薇薇安的四个孩子格外伤心，于是薇薇安沉默多年之后终于发声，出版了个人传记——

　　讲述薇薇安版本的故事，让世人评鉴。

　　可惜，安森不曾阅读过那本传记。

　　安森曾经考虑过，他是否应该私底下联系薇薇安，但最后还是放弃了。

　　如果综合考量约翰尼、薇薇安以及琼-卡特的多方意见，以一个客观立场重新讲述约翰尼-卡什的故事，整个剧本需要彻底推翻重写是一个问题，太过贪心试图面面俱到最后反而可能西瓜和芝麻全部都照顾不到则是另一个问题。

　　归根结底，剧本创作的困难，安森再了解不过。

　　尽管在约翰尼的故事里，薇薇安退居二线，但安森还是忍不住想，我们所经历的每一件事相遇的每一个人，那些点点滴滴成就现在的自己；那么，薇薇安又在约翰尼的人生里扮演什么角色，积极影响更大，还是消极影响更大呢？

　　现在，安森终于明白，为什么有人如此热衷公路旅行了。

　　公路旅行，相当于自己一寸一寸地去探索脚底下那片土地，去经历去见证，这是依靠飞机和火车在不同城市之间穿行所感受不到的风景。

　　同时，当世界只剩下自己和自然，这也意味着世界终于安静下来，可以听见自己的声音，也可以和自己展开对话，在繁忙到吃饭喝水演变为一种生存本能的现代社会生活里，每个人都需要这样的时间。

　　允许脚步放慢下来，允许发呆浪费时间，允许寻找喘息空间……这样的奢侈，恰恰是现代生活所欠缺的。

　　本来，安森是准备顺着约翰尼的足迹探索他所经历的那个时代，却没有想到，意外成就了自己的一段旅程。

　　这是一个小小收获。

　　可惜，旅程没有能够持续太久，短短三周而已，安森就不得不掉头返回洛杉矶——

　　“蝴蝶效应”，准备首映。

　　不过，安森并不担心，等电影宣传期结束，他可以继续踏上旅程，一辆车一把吉他，这就已经足够。

　　只是现在，安森需要先收回注意力，暂时回归自己的本职工作。

　　埃德加略显紧张也略显期待。

　　苦苦等待、翘首以盼，安森职业生涯首次担任制片人的作品，终于即将登场。

　　不止埃德加，整个好莱坞数不胜数的视线全部纷纷投射过来。

　　今年五月，“大象”登顶戛纳电影节最高领奖台，一举改变安森的职业生涯，花瓶形象遭受“严峻挑战”。

　　刹那间，好莱坞行业内外纷纷开始好奇，这是巧合吗？亦或者说，安森慧眼识珠，证明自己的艺术品味？

　　第一时间，目光熙熙攘攘地朝着“蝴蝶效应”聚焦，因为这是安森首次担任制作人的作品，如果说“大象”可能是一次美丽的意外，那么“蝴蝶效应”就能够看出安森作为一个电影人的品味和眼光了。

　　类型。题材。票房。口碑。质量。

　　诸如此类，“蝴蝶效应”将接受全方位的评判。

　　当然，客观来说，一部作品的成败，远远不足以审判一位制作人的能力，但对于安森这样的特殊情况，好莱坞电影产业确实能够看出诸多内容。

　　更何况，不要忘记“与歌同行”。

　　安森刚刚接拍这部作品，传闻他同样将担任制作人，这也将是短短一年时间里，安森在演员事业里更进一步的尝试，不仅担任制作人，而且首次以制作人的身份进入颁奖季的汹涌，野心毫无保留地展示。

　　种种原因碰撞在一起，“蝴蝶效应”从定档开始就已经成为话题中心。

　　然而，埃德加对新线影业敲定的档期并不满意。

　　在埃德加看来，新线影业有些想法有些构思，但还是太粗糙，最后敲定的档期让“蝴蝶效应”陷入包围圈——

　　如同炮灰一般。

　　新线影业安排“蝴蝶效应”在十一月第三周正式全面供应，前承万圣节、后接感恩节，抓住一个节日档期，侧重放大电影的科幻以及家庭两个关键词，希望能够在票房市场抓住观众的注意力，创造佳绩。

　　从纸面分析，这一策略没有毛病，确实符合电影的类型和风格，至少，这一档期比圣诞节阖家欢乐的气氛更加合适，也比秋季档冷冷清清无人问津的凄凉更加合适，也许能够依靠安森的号召力杀出重围。

　　也就是说，新线影业不是没有想法没有考量的。

　　然而，如果考量只是看到表面，那就如同傻瓜开始思考一样，最后还是白费功夫，至少埃德加是如此认为的。

　　“蝴蝶效应”的档期……十面埋伏。

1118 四面夹击

　　人人都说，秋季档是淡季，九月和十月的电影市场一片低迷，这是事实，同时也是好莱坞公认的真理。

　　然而，电影院全年无休，即使是全年最低谷，秋天也依旧能够在电影院里看到各式各样的类型电影。

　　更何况，不要忘记了，十月最后一周，万圣节即将到来，这也意味着，属于恐怖电影的狂欢和假日电影的聚会即将到来，所以，秋季档的低迷往往局限在九月，进入十月，电影院可能就重新热闹起来。

　　今年，就是如此——

　　十月第二周，“杀死比尔”，昆汀-塔伦蒂诺游手好闲了六年之后首度推出的作品。

　　十月第三周，“德州电锯杀人狂”，翻拍自1974年的经典恐惧电影；并且，由杰西卡-贝尔首次担任女主角领衔主演，因为克里斯-埃文斯的关系，安森亲自出席首映式，为杰西卡加油助威，引起不小话题。

　　十月第四周，“惊声尖笑3”，恶搞电影，系列能够拍摄到第三部就已经证明了超高人气。

　　扎堆！

　　集体扎堆！热闹非凡！

　　尽管清一色全部都是中小投资规模的惊悚/恐怖类型电影，但恰恰因为规模、类型、题材严重高度同质化，竞争反而更加激烈。

　　毕竟，恐怖电影的市场蛋糕就那么一块，现在同类型电影呈现井喷姿态，也许最后结局就是同归于尽。

　　一个小小的好消息，十一月第一周，也就是万圣节周末，没有值得一提的作品首映，包括新线影业也回避了，放弃“蝴蝶效应”选择本周登场的计划。

　　原因？

　　第一，万圣节周末，年轻人全部外出派对，家庭观众则因为孩子们“不给糖就捣乱”的活动而放弃电影院。

　　第二，万圣节之后的一个周末，有鲨鱼。

　　十一月第二周，“黑客帝国3”，系列最终章登场，今年暑期档，“黑客帝国2”的上映已经把期待值全部拉满，紧接着年末系列结局终于到来，用膝盖就能够猜得到，狂热影迷们将宣泄全部热情迎接系列第三部的到来。

　　没有人希望和这样一只怪兽遭遇。

　　准确来说，这是目前电影市场里能够和“哈利-波特”、“指环王”相媲美的系列作品，而且影响力更加深远。

　　然而，有一个例外——

　　新线影业发行的“圣诞精灵”。

　　埃德加摊手：我都说了，新线影业不靠谱。

　　“圣诞精灵”，投资三千三百万美元，算是中小成本制作，由“烂仔帮”成员威尔-法瑞尔领衔，导演则是演员出身的乔恩-费儒（Jon-Favreau），这位导演后来执导了“复仇者联盟”。

　　在新线影业市场发行看来，“黑客帝国3”是科幻电影，“圣诞精灵”则瞄准圣诞市场，二者之间八竿子打不着关系；所以，故意选择这样一个档期，也许还能够利用对方的热度，在更多观众进入电影院的时候，好好为“圣诞精灵”拉一波关注度。

　　如此发行策略，也不知道应该说聪明还是愚蠢。

　　所以，“圣诞精灵”故意错开十一月第一周的空档，选择和“黑客帝国3”正面相撞，如此安排让人高呼——

　　看不懂！

　　准确来说，十一月第一周是今年秋季档到假期档里唯一的喘息空间，在“黑客帝国3”闪亮登场之后，刺刀见红的竞争也就徐徐拉开大幕。

　　十一月第三周，“怒海争锋”，这部电影由最近两年红得发紫的罗素-克劳领衔主演，依靠“美丽心灵”和“角斗士”攀登事业全新高峰之后，罗素已经准备好更进一步了，如同汤姆-汉克斯一样建立自己的声望，“怒海争锋”就是他迈出的坚实一步。

　　这部作品耗资一亿五千万美元，由彼得-威尔（Peter-Weir）担任导演，他最赫赫有名的作品就是“死亡诗社”和“楚门的世界”，这也是继朗-霍华德、雷德利-斯科特之后，罗素第三次和奥斯卡级别的大导演合作。