美娱之花瓶影帝 第1626节

　　最开始，“三分钟起立鼓掌”就令人肃然起敬，发展到现在，七分钟八分钟起立鼓掌已经是基本标配，媒体总是喜欢用“刷新起立鼓掌时间”这样的关键词吸引眼球，仿佛真的有人拿着秒表在旁边计时一般。

　　长此以往，二十分钟、三十分钟的起立鼓掌应该已经不远，以至于映后起立鼓掌演变为一种行为艺术。

　　眼前，不陌生，也不意外。

　　正是因为这样的背景，前来威尼斯的媒体记者们正在深入钻研，研究这些起立鼓掌背后的不同色彩——

　　多么热烈、多么响亮、多么汹涌，不仅需要研究时间长度，而且需要研究掌声背后多少真情实感。

　　眼前，正是如此。

　　那是一种狂热，并且依旧在节节攀升持续爆发的狂热，如同黑洞，将整个丽都岛卷入其中。

　　掌声，不止是掌声而已。

　　隐藏在掌声背后的幸福与雀跃是如此浓烈又如此澎湃，冲破电影宫的束缚宣泄而下，烫伤在场每个人的皮肤。

　　一个个根本没有来得及反应，更不要说招架，就已经被卷入这场风暴之中。

　　等等，这一切……都是真实的吗？

　　“安森-伍德”的影响力和号召力，毋庸置疑，简单三言两语根本不足以全部描绘；但恰恰因为如此，聚集在安森身上的目光越来越挑剔、越来越严苛，因为他是神祇，他必须完美，承载人们一切美好的想象。

　　作为演员，即使安森赢得多次金球奖提名、年初首次入围奥斯卡、并且还有一座戛纳最佳男演员奖杯，但人们望向安森的视线所看到的依旧是“巨星”，而不是“演员”，二者之间是存在一种微妙区别的——

　　丹尼尔-戴-刘易斯是演员，莱昂纳多-迪卡普里奥是巨星。

　　罗伯特-德尼罗是演员，威尔-史密斯是巨星。

　　汤姆-汉克斯是演员，汤姆-克鲁斯是巨星。

　　也许他们都拥有明星光环并且同时在演技方面得到诸多认可，但细节区分的时候，演员和巨星依旧是不一样的。

　　安森，也是一样。

　　此次前来威尼斯，先是绯闻沸沸扬扬，而后又是旅行日志横空出世，场外新闻的热度抢走一切视线，明明是前来参加电影节的，结果安森的个人影响力却盖过电影节本身，抢走本来应该属于威尼斯的光环。

　　对于那些真正电影爱好者来说，这恰恰是他们讨厌好莱坞巨星的原因——

　　模糊焦点。

　　电影就应该是电影，导演是主角、电影是焦点，演员只是电影的组成部分；只有在好莱坞，演员会凌驾于电影和导演之上。

　　可以想象，电影爱好者们对于眼前的情况多么不满。

　　“哗众取宠”、“模糊焦点”、“威尼斯本来就已经够混乱了现在更是演变为马戏团”、“明星终究是明星还是无法成为演员”、“估计是担心电影质量太糟糕令人失望所以早早炒作新闻制造一波流量转身就走”、“所谓欧洲三大电影节争抢根本就是一个笑话吧”。

　　诸如此类等等。

　　毫无疑问地，媒体和观众都将以更加严格更加苛刻的姿态审视“人类之子”这部作品，在这样的情况下，如果电影不是九十分的话，观众恐怕都会以“不过如此”、“勉勉强强”的话语进行评价，八十分的作品也描述得如同六十分一样，不少记者都相信，“人类之子”在威尼斯的前景不妙，考验格外严峻。

　　和电影无关，而是场外因素的影响——

　　“安森-伍德”这个名字，就是一把双刃剑。

　　结果，现在？

　　不仅仅是掌声而已，那股狂热冲破束缚，宛若洪流一般汹涌而出。

　　瞬间，集体宕机，不敢相信自己的耳朵，难道——安森又做到了吗？

　　打破偏见、打破质疑，以作品说话，再次以实际行动证明自己作为演员的风采，即使是顶着绯闻和炒作的重重压力依旧交出一份完美答卷？

　　不是第一次恐怕也不是最后一次，安森再次以无与伦比的表现令人刮目相看，让所有质疑全部闭嘴？所以，本来应该在奥斯卡结束之后上映又赢得欧洲三大电影节争抢的这部作品，不是一次炒作噱头，而是拥有真材实料的？

　　所以！

　　“人类之子”到底是一部什么样的作品！

　　见鬼！

　　噗通——噗通——

　　心脏，狂跳不止，那种渴望看到“人类之子”的心情，如此澎湃又如此汹涌，几乎就要将理智彻底淹没。

　　不止电影宫门口而已。

　　整个威尼斯的角角落落全部没有例外，这本来应该是一个普普通通的日子，却因为“人类之子”登陆而变得与众不同起来。

　　然后，人们第一时间得知电影宫的盛况，公交船里、阿拉贡上、叹息桥下、马可波罗广场的每个角落都在讨论着一个相同话题，哪怕只是旅游前来的游客也无一例外地卷入风暴里，又重新朝着电影宫汇集而去。

　　嗡嗡声响宛若星光一般闯进电影宫里洒落而下，汹涌澎湃的掌声匪夷所思地又继续攀升了一个台阶。

　　啊——啊啊啊啊啊啊啊！

　　包围在全场掌声里，阿方索如此羞涩如此拘谨，眼眶里的泪光在打转，用尽全身力气控制也还是失败了。

　　难以想象，在他的导演生涯里居然有这样的时刻，不是因为他们为自己送上的掌声，而是一部电影结束之后能够引起如此广泛的共鸣，电影制作的日日夜夜刹那间涌上心头，语言根本无法描绘出感动的万分之一。

　　阿方索可以感受到安森的眼神，饱含鼓励，他鼓起勇气微微挺直腰杆，展露笑容，略显腼腆地回应全场掌声，小心翼翼地接受属于自己的赞誉。

　　幸福，其实就是如此简单。

2633 狂热之始

　　啪啪啪——啪啪啪——

　　持续升温，持续汹涌，整个电影宫卷入热带风暴里，浩浩荡荡的掌声完全看不到尽头，放眼望去，可以看到一张张亢奋的脸庞，因为激动也因为热情而饱含热泪，持续不断拍打双手也察觉不到丝毫疲倦。

　　威尼斯为剧组安排的位置格外贴心，站在中央，确保四面八方汹涌而来的掌声能够将他们团团包围。

　　只有真正置身其中才能够感受到那种汹涌，一种语言无法描绘的癫狂，几乎就要烫伤皮肤的滚烫，严严实实地将心脏包裹起来，点燃血液，伴随心脏的每一次跳动顺着血管覆盖身体和灵魂的每个角落。

　　那一刻，仿佛站在世界的中心。

　　阿方索努力了、尝试了，但挺直的肩膀依旧垮了下来，狼狈不堪地用手背擦拭眼睛，转头看向安森。

　　盈盈泪光里，那是幸福，那是感动，更是感谢。

　　后来，有人在采访里询问，为什么在威尼斯电影节，阿方索主动将掌声献给安森？没有对安森不尊重的意思，重点在于欧洲三大电影节始终是关于导演的，即使是好莱坞巨星也只是电影的一部分而已。

　　对此，阿方索表示，没有安森就没有“人类之子”。

　　如果不是安森，这个项目依旧躺在某个暗无天日的角落里积灰；不仅如此，整部电影制作过程也是一样，从第一天开始安森就全力支持导演工作，持续碰撞灵感、持续调整拍摄，完美兼顾制片人和演员两个角色。

　　不是寒暄客套而已，阿方索对安森的感谢，全部发自真心。

　　尽管狼狈，但阿方索还是转过身，透过泪光注视着安森，第一个带头拍打双手，将掌声全部献给安森。

　　安森一愣。

　　显然，安森没有预料到这一幕，看到阿方索的模样，笑容爬上嘴角，瞬间绽放——

　　阿方索一片真心，毫无疑问，但落在外人眼里，这就是官方营业，互相吹彩虹屁，威尼斯依旧是威尼斯。

　　不过，谁在乎呢？

　　刚刚和斯嘉丽一起起立鼓掌的时候，安森就已经摆脱短暂的束缚，回归自我，继续坚持自己的方式。

　　看着眼前的阿方索，安森展露一个笑容，微微往前小半步，颌首示意，而后又侧身做出一个邀请的手势——

　　斯嘉丽一愣，瞪圆眼睛看向安森，用嘴形无声地询问，“什么！”

　　安森眼睛瞪了回去，眉毛轻轻一挑，催促她快点。

　　结果，斯嘉丽没有反应过来，一旁的迈克尔-凯恩已经率先出列，一脸坦然地轻轻拍打双手，向全场掌声示意表示感谢。

　　安森没有继续回应斯嘉丽，而是微微抬起下颌，对着其他剧组成员示意，招呼大家全部出列接受掌声。

　　如果说阿方索作为导演是整部电影的灵魂，他理所当然应该赢得掌声；那么整个剧组成员则是电影的血肉，不是安森一个人接受掌声，而是以一个整体拥抱眼前的赞誉与肯定，这同样是理所当然的。

　　斯嘉丽仅仅只是慢了一拍，她就可以看到艾曼努尔也迈开脚步出列前进一步，此时才终于反应过来。

　　略显无奈地，斯嘉丽嘴角轻轻上扬起来，抬起头看向安森，然后就可以看到安森用嘴形吐槽了一句。

　　“笨蛋。”

　　斯嘉丽却一点都不介意，甚至微微弯曲膝盖做了一个感谢的回应，这才微微挺起胸膛，迎接这片掌声海洋。

　　啪啪啪——啪啪啪啪啪——

　　掌声，节节攀升，推向一个全新高度。

　　一开始，只是为安森而已，但慢了一拍，观众也意识到安森的意图，尽管安森拥有机会拥抱属于自己的掌声，他却选择和剧组成员分享这份荣耀，真正地以实际行动表达自己的信念，电影应该是一个整体。

　　此时，掌声就再也控制不住，持续升温、持续炸裂，一直到掀翻整个电影宫，滚滚热浪冲出重围。

　　正当所有人以为掌声在灯光亮起的那一刻达到巅峰，却没有想到，此时全场观众居然还可以爆发出更多能量。

　　斯嘉丽知道自己不是主角，但在这一刻，因为安森，她前所未有地感受到演员这个角色的份量和意义。

　　一切正如安森当初邀请她出演“人类之子”一样，演员没有大小，戏份多寡从来不应该是定义角色的关键，否则当人们说起“沉默的羔羊”的时候，脑海里浮现的第一个形象就不会是安东尼-霍普金斯的汉尼拔教授了——

　　事实上，在这部一百一十八分钟的电影里，他仅仅出现了十六分钟而已。

　　然而，没有汉尼拔教授，“沉默的羔羊”这部电影也就没有了灵魂。

　　以前，说法只是一种说法而已，“沉默的羔羊”的案例整个好莱坞人尽皆知，却没有人当真，一直到现在，斯嘉丽终于深深感受到这一点，她正在作为“人类之子”剧组的一员永远属于自己的闪耀时刻。

　　说来也许没有人相信，三年前，同样在威尼斯，“迷失东京”横空出世，斯嘉丽的职业生涯迎来重要突破，一夜之间翻天覆地，不仅在威尼斯收获无数赞誉，同时也是她作为演员首次得到奖项的认可——

　　在特别设立的逆流单元里，她凭借这部作品拿下最佳女主角奖。

　　尽管不是主竞赛单元，但毫无疑问，这开启了斯嘉丽在好莱坞的星图。

　　重点在于，一样的地点，间隔三年，从主角到配角——而且还是一个小配角，斯嘉丽却在今天感受到截然不同的全新体验，所谓的“演员”，在自己的脑海里渐渐清晰起来，她真心实意地享受这些掌声。

　　一抬头，斯嘉丽就看到安森，笑容绽放，她主动朝着安森送上掌声。

　　果不其然，安森也朝着她送上掌声。

　　不需要言语，两个人交换一个视线，再也控制不住，双双大笑起来。

　　轰轰，轰轰轰。

　　雷鸣般的掌声连绵不绝，也就是一小会儿功夫，整个威尼斯都已经知道了，“人类之子”引爆电影宫。

　　后来，根据威尼斯电影节官方统计，“人类之子”足足赢得了长达十四分钟起立鼓掌的待遇，刷新今年的最高纪录。

　　不止是时长而已，更重要的是热浪一波高过一波，源源不断、不绝于耳，一秒成为整个威尼斯的焦点。

　　首映式结束，什么绯闻、什么旅行日志、什么商业炒作，种种话题消失得干干净净，就剩下一个声音——

　　“人类之子”。

2634 迫不及待

　　言语，是苍白无力的，甚至就连数字也是一样，根本不足以展现首映式结束之后弥漫整个丽都岛的狂潮。