美娱之花瓶影帝 第1561节

　　“冗长、沉闷、阴郁，正如布鲁日的天气一样，马丁-麦克唐纳职业生涯导演首作欠缺的因素不止一点两点，尽管他竭尽全力试图用爱尔兰式的粗鲁和黑色幽默包装，但最后呈现出来的依旧只是抖机灵的水准，不如‘猜火车’狂野，也比不上‘两杆大烟枪’生猛，他自诩另辟蹊径，却终究没有跳脱框架。

　　然而，安森-伍德。

　　一次颠覆，一次破格，甚至可以说是一次挑衅，安森-伍德奉献他职业生涯最具娱乐效果的一次表演，甚至让‘猫鼠游戏’的表演如同小学生一般，活灵活现的面部微表情搭配鲜活生动的语气，介于爱尔兰和苏格兰之间的独特口音更是在抑扬顿挫之间赋予角色生命力，哪怕我们只认识他不到一百分钟，却好像已经是亲密无间的老朋友。

　　没有人能够忽略安森-伍德的存在。

　　毕竟，又有谁能够拒绝安森-伍德呢？”

　　爱憎分明，赞扬与批评齐飞，毁誉参半观感复杂的体验完全融入影评之中，一时之间令人无从分辨他们到底是喜欢还是讨厌，又或者更准确一点来说，他们观看电影的时候到底笑了还是没笑？

　　尽管如此，五十分，这一个鲜血淋漓的数字依旧不留情面地表明姿态，“村之声”显然不喜欢这部电影。

　　不过，中评。

　　一如既往地，毫不意外地，“村之声”成为影评人代表，展现他们对“杀手没有假期”的态度。

　　然后，集体炸锅——

　　这不正常。

　　四十分五十分六十分，这些评分一看就知道无法令人满意，但偏偏，中评？二者之间无法产生直接联系，说不通、不合理、有猫腻。

　　所以，森林影业是不是卖通了这些影评人？这些媒体是不是恰饭了？

　　显然，森林影业无法买好评，在现有市场机制上，即使买好评也发挥不了作用，电影公司没有必要费力气；尽管如此，却不代表森林影业不能阻止差评，他们说服这些媒体和影评人，大家可以尽情发表自己的观点，不喜欢就是不喜欢，没有关系，分数再糟糕也没有关系，唯一要求就是不要给差评。

　　好评。中评。一切都可以。就是不要差评。

　　原因？

　　自“蝴蝶效应”以来，安森作品已经许久许久不曾迎来大量差评了。人们依旧记得“大象”上映时期的舆论风暴，争议和混乱不绝于耳；但不记得从什么时候开始，安森的作品就已经贴上“无差评”的标签。

　　也许，中评不在少数；但绝对没有差评。

　　渐渐地，伴随时间流逝，这演变为一种口碑一种声望，安森成为好莱坞独一无二不可取代的一个存在——

　　“无差评”，哪怕不是人人都喜欢的作品，但至少不至于糟糕；如果想要看电影却没有特别想看的作品，安森就是质量保障，只要选择安森就不会出错。

　　这样的形象，是具有难以置信强大力量的。

　　可以想象，森林影业应该会不惜一切代价维护这样的形象，哪怕是贿赂。

　　眼前，就是最好证明，否则如何解释五十分是中评、四十分居然也是中评的怪异现象？

　　“纽约客”、“村之声”，这些口碑在外、堂堂权威的独立媒体，口口声声说要维护独立电影的权威和地位，结果也还是蛇鼠一窝狼狈为奸，和资本打成一团，不要脸面地出卖自己的声望，着实令人不齿。

　　普罗大众。电影爱好者。媒体同行。好莱坞业内人士。诸如此类等等，种种谣言和传闻持续汹涌。

　　各式各样的阴谋论、背后交易、行业黑幕全面井喷，一个两个假装专业，似乎早就已经窥破迷雾看到真相，没有任何证据、甚至没有任何蛛丝马迹，仅仅依靠一个结果，就在那里信口开河。

　　如同巫师跳大神一样——

　　满嘴胡言！

　　然而，甚至不需要森林影业出马澄清，应对公关危机，媒体综评陆陆续续揭晓，答案也就显露在眼前。

　　公道自在人心。

　　的确，批评之声如泉涌，但同样，赞美之声姗姗来迟却依旧没有缺席。

2511 一种钦佩

　　“惊喜。惊喜。还是惊喜。”

　　“芝加哥太阳报”的罗杰-艾伯特来了。

　　“一波接着一波的惊喜持续泉涌，持续打破预期却不需要故弄玄虚地卖弄反转，没有为了制造意外而故意打破人物和剧情脉络，隐藏在平铺直叙里的惊喜信手拈来，不断在常规情节的发展脉络之处登场，无法预测又引人入胜地带领观众进入这个黑暗的、富有人性的、看似老套却又耳目一新的故事里。

　　爆笑，莞尔，戏谑，尖锐。

　　唏嘘，无奈，哀伤，困顿。

　　在痛苦和幸福之间自由来回，把悲剧写成喜剧的高级创作方式，以杀手为切入口窥探生命的价值。剧作层面上的亮点比比皆是，毫无疑问是千禧年以来最值得肯定也最值得赞美的原创喜剧剧本之一。”

　　赞美，惊叹，毫不吝啬自己的词汇，平实的文字也能够感受到蕴含其中的汹涌能量。

　　在短评里，罗杰甚至没有提起安森，但短短数行的文字已经毫无保留地展现他对这部作品的喜爱。

　　后来，在电影全面公映的周末里，罗杰再次出现在电影院，亲自购票观看“杀手没有假期”，以实际行动对电影表示支持，他的身影被眼尖的影迷抓住，熙熙攘攘地围堵在一起，迫不及待地询问他的看法。

　　“你没有提及安森。所以，你认为安森这次表现如何？”

　　哈哈！

　　罗杰直接笑了，“我不认为安森需要我的更多赞赏。他不需要我的认可，他也不需要向任何人证明自己，他是一名优秀的演员，毫无疑问，他正在形成自己的艺术人格，在演员的道路上交出一份不同的答卷。”

　　话语，其实已经非常明白了。

　　但观众依旧不满足，眼睛里饱含期待地注视罗杰，期待着这位普利策奖得主能够多说一些。

　　“我的意思是，‘宿醉’是一个惊喜，‘与歌同行’是一个惊喜，他已经一步步地继续前进，用作品来说话，展现自己对演员的理解，‘杀手没有假期’则是另外一个惊喜。”

　　“感兴趣的话，你们可以对比看看两部喜剧电影，‘宿醉’里的表演方式和‘杀手没有假期’是截然不同的。除了赞扬与肯定之外，我不知道还能够说什么；但显然，安森已经不需要我的认可，他就是一名演员。”

　　“所以，与其我坐在电脑面前指手画脚，不如交给观众去体验。我们需要进入电影院，我们需要亲眼去看，才能够感受到‘杀手没有假期’这部作品多么惊喜，远远超出想象的惊喜，于是我今天又来了。”

　　不仅仅是赞美而已。

　　一种欣赏，一种钦佩。可以看得出来，罗杰对于安森的态度已经进入下一个级别，这才是最高赞誉。

　　在罗杰看来，安森已经拥有一切，名望、荣誉、地位、金钱、权力，应有尽有，整个好莱坞都在仰视他的存在，即使是他们这些行业内部打滚多年的老油条也没有例外，一个两个渴望从他身上分一杯羹。

　　所以，安森没有必要冒险，他完全可以躺在自己的成功之上笑看风云，如同约翰尼-德普一样醉生梦死夜夜笙歌，根本不需要努力自然而然就有人挥舞着支票送上门来，他至少可以享受三年五年的辉煌。

　　然而，安森没有。

　　安森再次选择了冒险，并且不是普通冒险而已，还是在“宿醉”成功的基础上，打破喜剧的枷锁和束缚，堂堂正正地出现在春季档里，顶着“注定失败”、“精心策划一次扑街”的压力，交出一份完美答卷。

　　这份勇气，这份魄力，更重要的是，这份心胸和气度，令人侧目。

　　在光怪陆离的名利场里，遇见这样一个灵魂并不是容易的事情，因为他们往往有自己特立独行的想法，被整个行业排斥、孤立、围剿，持续不断地试图展开攻击又或者是改变他们，最后他们总是遍体鳞伤。

　　如同和魔鬼交易一般。

　　外人看来光鲜亮丽的名利场，就是这样一个吃人不吐骨头的地狱。像安森这样的存在，不仅特别，而且珍贵。

　　罗杰再次重新认识安森，作为演员，同时也是作为个人。

　　所以，罗杰想要重新审视“杀手没有假期”这部作品。

　　静下心来、第二次观看，以观众的视角，不需要思考影评、不需要考虑专业，只是重新欣赏一部优秀的电影。

　　果然——

　　优秀电影是经得起反复观看的，罗杰更加确信自己的判断，不仅没有降分，第二遍反而更加喜欢了。

　　一如分数。一如“纽约客”、“村之声”，罗杰也同样用数字作为标尺，直观而深刻地给予观众一个结论。

　　一百分。

　　另外，满分四星推荐必须观看不容错过。

　　答案，就是如此简单粗暴。

　　从文字到言语再到数字，罗杰全方位地送上最高赞誉，对于一部喜剧电影来说，这绝对是顶级之中的顶级。

　　后来，罗杰表示，这部作品让他想起黄金时代的经典喜剧电影，比如比利-怀尔德，绝妙的剧本笔触以看似轻盈荒谬的方式切入社会肌理，在嬉笑怒骂之间传递出更深刻的唏嘘和苦涩，传递出高级喜剧的质感。

　　在2006年的所有作品序列里，“杀手没有假期”也是值得铭记的一部作品。不止是作为喜剧，放在所有类型所有作品行列里，它也依旧绽放属于自己的独特光芒，回首全年的时候，罗杰庆幸森林影业推出了这部作品，让北美电影市场拥有一抹亮色。

　　正如2004年的“暖暖内含光”。

　　——中评？

　　在罗杰看来，那是因为专业影评人们的底蕴和学识在那里，他们可以不喜欢，甚至可以破口大骂，却不能否认马丁-麦克唐纳的笔触确确实实刺痛了一些东西，更不能否认电影的化学反应超出想象。

　　不喜欢归不喜欢，但他们有自己的专业和权威需要守护，不能昧着良心打差评。哪怕是恰饭也不行。

　　所谓阴谋、所谓贿赂，根本就是一个笑话，如同无根浮萍，森林影业没有回应的必要也没有在意的必要。

　　罗杰依旧是罗杰，在行业打滚多年，对于这些错综复杂的利益关系再清楚不过，一下就看清楚本质。

　　当然，罗杰不是唯一一个，继罗杰、尼古拉斯之后，陆陆续续登场的好评和赞誉开始填满了视野，不愧是安森，眼前顶礼膜拜、群起赞誉的景象才是人们熟悉的画面，果然，又一次迎来了标准结局。

2512 不分轩轾

　　一百分，“电影丝滑流畅地从双人搭档喜剧转变到宗教剧情电影，但完美地将幽默和娱乐贯穿始终。比起显而易见的那些黑色幽默来说，马丁-麦克唐纳富有技巧地在普罗大众喜欢的恶俗笑点和刺痛脊梁的尖锐讽刺之间来回横跳，并且以荒诞不羁的方式迎来血浆崩裂的结局。一次高级的喜剧创作。”

　　一百分，“当它搞笑的时候，爆笑如雷；当它严肃的时候，雷霆万钧。并且，不管是哪一种发展方向，电影都在持续不断地制造惊喜。”

　　一百分，“在这样一部依靠完美写作操控情绪的电影里，安森-伍德以匪夷所思的表演重现杰克-莱蒙的光芒，以巨星魅力让电影超越优秀进入全新层次。”

　　满分，满分，还是满分。

　　赞誉如潮！

　　一如既往地，这才是人们熟悉的景象，这才是安森作品的标准结局，在一片满分刷屏的狂潮里走向癫狂。

　　和那些批评形成鲜明对比，这些赞誉毫无保留地顶礼膜拜，高高举起双手惊呼又是一部杰作的登场。

　　前后“纽约时报”、“芝加哥太阳报”，现在又有“好莱坞报道者”、“洛杉矶时报”、“帝国”等等专业权威媒体毫不吝啬地给予满分评价，以堂堂正正的姿态，旗帜鲜明地树立标杆，安森依旧没有辜负期待。

　　一目了然！

　　然而，这不是全部，粗粗打量一番就能够注意到事情的不同——

　　满分，其实没有那么多。

　　“杀手没有假期”并没有如同往常那样，迎来满分刷屏的盛况，粗粗扫描一下，满分的影评已经见底。

　　并且，不止如此，非满分的那些评价也低于预期，不是九十五分以上的高分，而是均匀地在八十分到九十五分之间分布。

　　好评，的确是好评，却不是往常那样的狂热。

　　这样一个小小的细节就能够看出来，正如“蝴蝶效应”、正如“暖暖内含光”，“杀手没有假期”不是一部符合大众口味的作品。

　　有多少批评，就有多少赞美，在黑白分明的爱憎交错里，喜欢和讨厌、拥抱与排斥开始变得微妙起来，毫无疑问，这是一部充满争议、充满可能的作品，不再是一面倒的歌功颂德，也不是清一色的无脑吹。

　　恰饭疑云，可以暂时告一段落里。

　　但是！

　　最可贵最特别最个性的那个安森，依旧没有消失，从“公主日记”开始，安森的作品始终充满了争议和矛盾，“大象”毫无疑问是一个巅峰，泾渭分明的态度形成明显割裂，不同观众的观感可能截然不同。

　　最近两年，“蜘蛛侠2”、“宿醉”、“与歌同行”连续引爆口碑，安森的“不败光环”更是闪耀整个好莱坞，以至于金鱼记忆的人们全然忘记了，花瓶出身的安森从来不害怕挑战审美，特立独行地彰显个性。

　　显然，“杀手没有假期”也是这样一部作品——