美娱之花瓶影帝 第1530节

　　当夜幕褪去，地平线尽头露出鱼肚白的时候，以好莱坞为圆点，惊涛骇浪浩浩荡荡地朝着整个北美大陆扩散开来，昨晚颁奖典礼的余波现在才真正拉开序幕。

　　与此同时，站在暴风眼里的焦点人物却蜷缩在被窝里，睡得昏天暗地。

　　漫长的颁奖季终于结束，不止格莱美奥斯卡而已，“我是传奇”的拍摄也终于结束，安森终于完全放松下来，没有担忧也没有顾虑，离开落日塔酒店就已经半昏迷状态，回家之后甚至没有来得及洗漱就已经进入梦乡。

　　一夜无梦，醒来的时候，马里布外面的海岸线已经蒙上一层氤氲朦胧的晚霞。

　　安森迷迷糊糊地醒来，打着赤脚离开房间，出现在一楼，听到隐隐约约的对话声，却没有时间分辨，只是含糊不清地嘟囔着，“我想喝粥。”

　　“好。伍德先生，你稍等一下，我现在就给你端过来。”诺亚早就已经准备好。

　　最近一段时间安森生病没有胃口，又需要尽可能避免重油重盐的东西，偶尔就在喝粥。今天早晨起来，诺亚就已经煲了一锅粥，一直在等着安森起床。

　　诺亚急冲冲地跑向厨房，安森整个人躺在沙发上，又蜷缩起来，然后马上有人为他盖上一层薄薄的毯子，可以听到卢卡斯的声音，“如果还想继续睡的话，喝粥之后就再睡一会儿。”

　　“嗯。”安森低低地应了一声，一小会儿之后，“睡太久了，有些头疼。我清醒一下，准备游泳运动一下。”

　　“在大海里？”

　　“不，在游泳池，舒展一下身体。”

　　埃德加坐在旁边，看着一堆人围着安森转，不止他们，外面的世界也在绕着他旋转，但安森能够保持如此轻松的姿态，这让埃德加也跟着安定下来。

　　只要安森不乱，那就没有必要担心。

2454 关键位置

　　迷迷糊糊、半梦半醒地，安森坐了起来，整个人蜷缩为一团，抱着膝盖，从诺亚手里接过一晚白粥，没有任何滋味地塞进嘴巴里，那面无表情、味同嚼蜡的模样让埃德加一下没有忍住，喉咙里的轻笑声涌动。

　　安森睁开眼睛，此时才注意到埃德加，“你们继续，没有必要在意我。”

　　埃德加嘴角轻轻一扯，“主角正式登场，怎么可能不注意？”看着安森机械式地把寡淡无味的白粥塞进嘴巴里，笑容又更大了一些。

　　安森轻轻耸肩，“我现在是为了生存进食，不是为了品尝美味。”

　　言语之间淡淡流露出来的自嘲让埃德加的笑声直接冲了出来，但安森没有忽略卢卡斯眼睛里流露出来的肃然，显然他不把这件事当作好笑的调侃谈资。

　　安森无语地瞪了卢卡斯一眼，根本不管他，“看来今天还是一样繁忙，现在就差一个伊芙，一个牌局就出来了。”

　　卢卡斯面无表情地盯着安森，这家伙居然还有精力开玩笑，看来昏睡那么久确实是休生养息恢复过来了。

　　埃德加看看安森又看看卢卡斯，发出轻轻的咳嗽声，小心翼翼地介入两兄弟的对峙，“伊芙今天完全忙不过来，她和她助理两个人加起来五个手机两条固定电话线路应该全面忙碌，恨不得能够多长两只手。”

　　安森抬起眼睛瞥了埃德加一眼，“这是申请再聘请一位助理的意思吗？”

　　埃德加：……

　　但随后就注意到安森眼睛里流露出的笑意，埃德加略显无奈，“看起来你正在恢复状态，这是好消息。”

　　安森一下抓住潜台词，“怎么，接下来有什么事情需要我帮忙的吗？”

　　埃德加犹豫地看向卢卡斯。

　　他们都在担心安森的身体状况，去年经历过一次，今年居然又经历一次，他们都担心这成为一种惯例，以后每年颁奖季都如此辛苦，那绝对不是好事。

　　卢卡斯没有回应埃德加，而是以实际行动做出表率，“昨晚，你和希德谈得怎么样？”

　　希德-甘尼斯，美国电影艺术与科学学院新任主席，今年就是他走马上任的第一届奥斯卡，在万众瞩目的视线里，以这样一种姿态落幕——

　　新老两派的矛盾完全爆发出来，摆在眼前的就是一个烂摊子，新官上任的雄心壮志一下被卷入风暴里。

　　重点在于，希德应该预见这一幕才对，他准备好了吗？

　　安森撇了撇嘴，“难掩懊恼，他显然不满意那些老学究钻了一个空子，一直到最佳导演为止都按照计划进行，结果却在最佳影片爆出冷门。”

　　“姜还是老的辣。不要看希德击败竞争对手脱颖而出，但老学究保守派的势力根深蒂固，他们依旧不可小觑。”

　　“不过，希德也承认，事情不可能一蹴而就。换个角度来看，奥斯卡的权威性主要源自于不同的声音，尽管也有‘泰坦尼克号’、‘指环王3’这样万众一心的时刻，但更多时候不同人的喜好和选择都是不一样的。”

　　埃德加眼睛里流露出一抹笑意，“所以，这还是好事咯？”

　　安森轻轻耸肩，“至少希德保持心态积极，混乱就代表打破僵局，学院终于不是死气沉沉的一潭死水了。”

　　埃德加摇摇头，“我想李安和焦点影业绝对不会这样认为。”

　　环球影业成立专门的独立制片公司焦点影业，除了一直专注于喜剧、恐怖等等以小搏大的电影类型之外，他们也瞄准了渐渐兴盛起来的颁奖季，以细分化的方式专注独立电影艺术电影，试图打开局面。

　　从结果来看，成立不久的焦点影业凭借“断背山”一炮而红。

　　市场格局一下改变。

　　但显然，焦点影业不会满意最佳影片遭遇截胡的这件事。

　　安森将一碗白粥全部吃完，精神状态似乎终于从睡梦里落回地面，脚踏实地地感受地面传来的坚实。

　　“所以，这就是每一家电影公司的课题了。如何选择作品，如何展开宣传，目标群众是谁，如何确立风格。最后，也是最重要的，如何市场推广。”不止焦点影业，其他电影公司全部需要面临这些难题。

　　简单一些来说，继续迎合传统奥斯卡的口味，打造四平八稳的传记电影；还是开拓创新地追逐不同类型，冒着和好莱坞权势对立的风险？

　　埃德加轻轻摇头，“电影公司利益至上，什么艺术什么创新，这从来不是他们追求的目标，尤其是经历焦点影业今年的遭遇，他们会更加笃定，继续回归传统路线，坚守好莱坞的成功模版。”

　　这里，不是特指冲击奥斯卡的传记电影，而是好莱坞流水线制作的惯性。

　　包括商业电影在内，好莱坞总结出一套套成功模版，三幕式结构、孤胆英雄、人物弧光诸如此类等等。

　　准确来说，好莱坞不是艺术创作的圣地，而是流水线电影工厂，类型电影也好、艺术电影也罢全部没有例外，在娱乐至死利益至上的理念之下，根据一个个模版批量生产作品，与其说是保守传统，不如说是商人本色。

　　所以，经历今年奥斯卡的风波，站在历史十字路口——

　　按道理来说，艺术创作者们应该追随“断背山”的脚步，挣脱桎梏打开窗口，看到一个具有无限可能的世界；但残酷的现实往往相反，电影公司拒绝重蹈覆辙，他们将缩回安全领域，继续打造颁奖季模版的电影。

　　这就是学院老学究们的用意——杀鸡儆猴，敲山震虎。

　　同时，这也是韦恩斯坦兄弟的意图，只要颁奖季依旧保持现有状态，他们就能够摸索规律不断复制成功，他们也能够利用学院顽固保守派的傲慢和自我达成自己的目的，将手头的资源利益最大化。

　　前世，就是如此。不能说奥斯卡没有改变没有创新，但归根结底，韦恩斯坦兄弟依旧成为接下来十年奥斯卡的顶级玩家。

　　不过，这次情况稍稍不同，因为在这个时间线上出现了一个变数。

　　重点在于，安森准备怎么做，又准备做到什么程度？

　　还有，因为安森这只小蝴蝶的出现，接下来又会产生什么连锁反应？

　　比如，希德-甘尼斯。

　　“显然，‘撞车’赢了，这是所有电影公司的启示。但希德试图让大家记住，‘断背山’完成无与伦比的壮举。”

　　“现在，希德正在考虑，应该如何保持学院多样性的同时，跟上时代脚步，让奥斯卡回归电影本身。”

　　“也许奥斯卡与时俱进的脚步无法跟上格莱美，但希德的确渴望做出一些改变。”

2455 艺术土壤

　　希德-甘尼斯，怀抱雄心壮志登场，新官上任三把火，正准备浩浩荡荡地肆意燃烧一把，结果却遭遇当头棒喝——

　　一桶冷水浇下来，透心凉。

　　好莱坞以最残酷也最冰冷的方式让希德意识到，想要改变游戏规则绝对没有那么简单。

　　如果仅仅依靠希德一个人，恐怕孤掌难鸣，但幸运的是，这次希德不是孤军奋战。

　　更准确来说，横亘在希德的前面还有一个更大的枪靶子，学院那些老顽固老家伙的第一目标始终都不是希德。

　　然后——

　　埃德加和卢卡斯的目光双双落在安森身上，显然，这才是希德迫不及待地在奥斯卡之夜找到安森的原因。

　　安森一脸无辜，“你们为什么这样看着我？我又不是超能力者，打一个响指，半个好莱坞全部消失，拯救地球，人人有责。我们现在正在讨论的，不止是学院那群老家伙，还有辛辛苦苦建立好莱坞叙事模版的那些电影公司，他们可不愿意改变。”

　　埃德加看了卢卡斯一眼。

　　卢卡斯面无表情，眼睛都不眨一下。

　　显然，安森是正确的。

　　埃德加又再次看向安森，“但这不意味着我们什么都不做。不，你不可能什么都不做。”

　　安森眼睛里流露出一抹笑容，“对呀，我们就这样乖乖听话，那多没意思。走进电影院的想法都枯萎了。”

　　对抗资本？打破格局？开拓创新？

　　安森没有那么大的雄心壮志，他根本就不打算玩学院的那套游戏，哪怕今年“撞车”爆冷，但对他的威慑力为零，他依旧将我行我素。

　　不过，话说回来，学院老学究们把他当作眼中钉肉中刺，一再地咄咄逼人，他不回应一下，多么可惜，把那群老家伙孤零零地晾在那里表演独角戏，他是如此尊老爱幼的礼貌孩子，绝对不可能如此粗鲁。

　　所以，“我建议学院应该向年轻电影人发出邀请。每一年，只要能够赢得提名，就可以成为学院评委，并且不限类别，纪录片、短片、动画片、外语片等等全部囊括其中。”

　　这就意味着不同领域不同类型的电影人能够进入大众视野，一向被忽略被无视的那些类型也能够被看到、也能够发出他们的声音。

　　最重要的是，这些人不是在好莱坞养尊处优指点江山不知人间疾苦的那些有钱人，而是真正脚踏实地进行创作的艺术家。

　　当然，这不是全部。

　　“我还建议学院应该多多关注圣丹斯、塞巴斯蒂安、特柳赖德这些小型独立电影节，挖掘一些独特的宝藏，以学院的奖学金方式，邀请他们前来洛杉矶、纽约放映，让北美地区的观众能够看到更多不同类型不同风格的作品。”

　　埃德加一愣，前者，他可以理解，毕竟，学院评委就具有投票资格，丰富评委成员构成的多样性也就增加提名和奖项的不同可能性；但后者？

　　“仅仅只是电影放映？”埃德加略显困惑。

　　安森点点头，“对，就是小型放映或者艺术交流，让更多年轻的、独特的艺术创作者进入好莱坞的视野，一方面当电影公司和制片人看到他们，一方面培养电影市场的审美品味，当观众开始欣赏不同类型不同风格作品的时候，市场也就有了土壤，有利可图，电影公司自然而然会紧随而至。”

　　换而言之，培养不同类型电影的票房土壤。

　　一个长远而恢弘的计划，同时也是从本质带来改变的计划——

　　正如法国。

　　明明美国电影票房数字高居全球第一，但法国艺术电影的领先位置却始终无法撼动，整个艺术土壤的重要性不容忽视。

　　埃德加脑海灵光一闪，“戛纳？”

　　安森笑了，没有多余解释，“对。”

　　其实，灵感来源确实是法国，但真正的启发却是来自东亚电影市场。

　　十五二十年以后，霓虹电影渐渐衰落、泡菜电影全面崛起，电影艺术文化的重心稍稍发生了改变，但撇开表面的繁荣景象不说，真正值得注意的是背后的努力和发展，泡菜电影产业以法国和霓虹为模版，设立奖学金以及不同资金项目，吸引更多艺术电影进行本土小范围放映或者限定特别展映。

　　以这样的方式培养观众的艺术品味。

　　当观众的欣赏品味跟上，电影市场渐渐活跃起来，那些电影公司看到了利益，自然而然就开始给予更多独立导演独立制片人机会。

　　在经过二十年乃至于更长时间的铺垫之后，整个产业的活力厚积薄发，最后形成质变。

　　如果想要改变整个环境，仅仅从一方面入手是远远不够的，各个方面都需要给予重视，这才是从本质迎来改变的正确打开方式。

　　“……哇哦。”

　　埃德加不由自主发出感叹，大脑一片嗡嗡作响，一时半会居然不知道应该如何反应，完全丧失回应能力。