美娱之花瓶影帝 第1341节

　　琼-卡特的笑容大大地绽放开来，泪水却掉落下来，“你怎么会一无是处呢？”

　　停顿一下，琼-卡特深呼吸一口气，认真地看着约翰尼，再次重复了一遍，“你不是一无是处。你是一个好人。上帝给你第二次机会让一切回归正轨，约翰。”

　　约翰尼愣愣地呆在原地，愣愣地看着琼-卡特。

　　“这是你的机会，约翰。”

　　约翰尼注视着琼-卡特，注视着那双盛满泪水的眼睛，仿佛再次看到了杰克，那些恐惧和委屈汹涌而上。

　　他屏住呼吸、他闭紧嘴巴，失去控制自己，但泪水还是决堤，如同无助的十二岁孩子般，呆愣在原地。

　　尽管依旧沧桑，尽管依旧狼狈，但那双眼睛透露出来的纯真和简单，却刹那间把记忆拉回到那一年——

　　他握着杰克的右手，迷茫而困惑地求助着，却没有得到任何回应。

　　琼-卡特上前，一把拥抱住约翰尼，紧紧地拥抱住，约翰尼将脑袋埋在琼-卡特的肩膀里，闷闷地痛哭起来，肩膀无法控制地抖动着，压抑了又压抑、一直深深埋藏在灵魂深处的痛苦此时才终于释放出来。

　　约翰尼开始跟着琼-卡特前往教堂，终于找到了方向、找回了平静，混乱而动荡的生活似乎回到了正轨。

　　约翰尼依旧可以收到大量歌迷来信，其中就有来自福尔松监狱的，不止福尔松而已，还有其他不同监狱，他们似乎从约翰尼的音乐里寻找到了勇气，他们也试图回归生活正轨，寻找属于自己的第二次机会。

　　于是，约翰尼重振旗鼓盛装打扮，重新前往唱片公司拜访，试图争取一次机会——

　　不止为他自己而已。

　　但显然，这不容易，他的劣迹斑斑让电视台、唱片公司全部望而怯步，如果再发生一次意外，事情可能就是彻彻底底的结束。

　　“当约翰尼试图重新开始的时候，世界已经改变了，鲍勃-迪伦开始用电子乐器，飞鸟乐队开始用电子乐器，披头士开始用电子乐器，大家都开始用电子乐器，他需要新声音，而他想要做的却是前往保安严密的监狱里和他的老搭档录制一张现场表演唱片？”

　　唱片公司愿意为约翰尼录制一张现场表演唱片，但绝对不能是福尔松监狱。

　　对此，约翰尼拒绝妥协让步。

　　“一月十三日，我和伙计们、琼将前往福尔松，你们听听录音带，如果不喜欢就把它们丢掉。”

　　留下一句话，约翰尼转身离开。

　　咚咚、咚咚——

　　鼓点和掌声由远及近，惊天动地，似乎整个世界都在微微颤抖，镜头一切，又回来了，回到了开头。

　　在福尔松监狱，锯木机旁，一杯水在微微颤抖，约翰尼盯着锯木机的刀片，用大拇指细细地婆娑。

　　沉静而专注的脸庞之上，约翰尼短暂地陷入回忆，又重新回到现实，他终于抬起眼睛，看向一旁。

　　“卡什先生，我建议你最好不要再演唱那种歌了，提醒他们……提醒那些囚犯们，他们正在监狱服刑？”

　　这句话，当约翰尼嘴角上扬起来，眼睛里流露出些许戏谑，“你以为他们忘记了吗？”

　　对方还是显得谨慎，“也许你和妻子可以演唱另一种风格的音乐。”

　　约翰尼笑了，“她不是我妻子，典狱长。”他抬起眼睛望过去，琼-卡特正在角落里准备，打理她的乐器，“我一直求婚，她不断拒绝。”

　　约翰尼拿起水杯朝着琼-卡特走去，准备登台，却突然转身，“你喝过这种水吗，典狱长？”

　　典狱长也笑了，扑哧一下，“不，我喜欢可口可乐。”

　　约翰尼没有再多说什么，拿起吉他，拉开门，走了出去，瞬间，所有囚犯高高举起双手高声欢呼起来，甚至还有人直接站在椅子上，又是口哨又是欢呼，小小的空间里热浪滚滚，一派喧嚣的景象。

　　约翰尼举起那杯浑浊的水，昂首阔步地踏上舞台，笑容绽放，眼睛里闪烁明亮的光芒。

　　“我想提醒你们一下，我们今天是现场录音，因为你们不能说‘地狱’、‘草’这类的话语。”全场掌声雷动，伴随笑声。

　　“我必须说，我不知道我们做过多少次演出，但你们是我们见过最好的观众，为此，我想要感谢大家。”

　　气氛，推向狂热。

　　“你们知道吗，我站在你们的工作台旁，屏住呼吸，让我更加敬佩你们。我从来没有像你们那样度过如此艰难的日子，虽然我也曾经被搜查过……”

　　哈哈！

　　爆笑如雷，口哨狂起。

　　不止电影里，卢米埃尔大厅里也是一样，一片哄笑。

　　恍惚之间，似乎又回到奥斯卡颁奖典礼的晚上，再次见证安森的口才。

　　“有一次在埃尔帕索，我有一包……呃，你们听说那个故事了吗？”狂热，整个监狱完全陷入一片狂热，“你们也到埃尔帕索过吗？”

　　“不管如何，我觉得非常难受，觉得那是人生难忘的经验，”约翰尼端起水杯，“但那只是刚刚的想法而已，因为我想告诉你们，我要向你们脱帽致敬，因为我从来没有在福尔松监狱喝过这种浑浊的水。”

　　在一片掌声和欢呼之中，约翰尼狠狠一甩，直接把玻璃杯砸碎，典狱长的脸色非常难看，几乎就要支撑不住。

2103 绕梁三日

　　“1968年，‘在福尔松监狱’成为年度销量冠军，比披头士还畅销。”

　　“同年，约翰和琼结婚，在亨德森维尔的湖畔房子定居，两年后，他们的儿子约翰-卡特-卡什出生。”

　　“接下来的三十五年里，他们生活在一起，抚养子女、录制唱片，全球巡演。”

　　“2003年五月，琼去世；四个月后，约翰随她而去。”

　　电影，结束了，如同标准传记电影一样。

　　罗杰-艾伯特不喜欢电影的收尾——

　　结束福尔松监狱的演出，约翰尼再次向琼-卡特求婚，她不仅拒绝了，而且大发雷霆，因为她不认为约翰尼真正明白症结所在，也没有做好准备肩负一个家庭的责任，在约翰尼的人生里总是有人为他收拾残局。

　　约翰尼郁闷了，于是干脆在后来的巡演舞台上求婚，并且以感人肺腑的一番真情告白终于打动了琼-卡特。

　　他们结婚，在湖边小屋定居，约翰尼的家人出现，约翰尼似乎终于和父亲和解。电影在约翰尼和琼-卡特交换笑容的眼神里定格。

　　然后就是一段文字解释他们的余生，画上句号。

　　一如迪士尼童话故事一样，“他们幸福美满地生活在了一起”。

　　俗套不是问题，罗杰也喜欢大团圆结局，并且严格来说，这就是一部关于约翰尼和琼-卡特爱情故事的电影，以这样一种方式画上句号完全符合逻辑。

　　挑剔一些，约翰尼和父亲的和解、约翰尼的信仰，这些故事线全部没有展开，收尾更是显得草率敷衍，但这也不是问题，毕竟本来就不是电影的叙事重点。

　　一切都是合理的，罗杰明白詹姆斯-曼高德以这样一种方式结束故事的构想，完全符合好莱坞公式化传记电影的套路。

　　真正让罗杰不满意的恰恰是这个套路——

　　俗套，简单，没有新意，不够大胆，规规矩矩，乏善可陈。

　　更糟糕的是，曼高德本来有机会以一种绚烂而华丽的方式结束电影：约翰尼在福尔松监狱的现场演出。

　　激情澎湃、真情流露；热血沸腾、振聋发聩。

　　“安森-伍德完成一场伟大的表演。

　　真正地把灵魂的温度注入表演里，演奏、演唱、表演，挥汗如雨、肆意绽放，那无穷无尽的能量完完全全展现约翰尼-卡什在这张专辑、这场演出里所倾注的能量，甚至更进一步地，重现那个现场。

　　歌声。表演。舞台。

　　一切，堪称完美。他不仅展现了约翰尼-卡什的魅力，还展现了现场演出的魅力，更展现了电影的魅力。

　　氤氲的热浪、滚烫的汗水、狂跳的心脏、持续的轰鸣，冲破大屏幕，张牙舞爪地把所有观众吞噬。

　　一次难以置信的演出。一次值得记录载入史册的演出。”

　　文字，不足以表达罗杰内心井喷而出的癫狂。

　　罗杰发誓，他没有过誉也没有夸张。

　　在电影里，福尔松监狱的演出结束，后面还有十五分钟到二十分钟左右的时间，但罗杰的注意力完全不在故事上，脑海里持续萦绕着福尔松监狱的演出，那些音乐那些画面，一直在胸膛里熊熊燃烧。

　　绚烂，肆意。

　　当然，罗杰知道格莱美的演出，并且观看了奥斯卡的现场演出，他早就知道安森是一位出色的歌手、更是一位伟大的表演者，但电影还是不一样，骨子里他依旧是热爱电影的一个书呆子。

　　在镜头的调度和剪辑里，声音融入影像、节奏和画面相辅相成、视觉和听觉的碰撞变得更加清晰，现场演出的魅力演变为一种如梦似幻的体验，跟随镜头钻入音乐里，用身体感受旋律，甚至演变为音符的一部分。

　　难以置信！

　　在罗杰看来，电影根本不需要一个结局一个收尾，就在福尔松监狱的演出里结束，曼高德完全可以拍摄十分钟乃至于十五分钟的演出，把电影演变为演唱会，全场观众卷入漩涡里，一起浮浮沉沉。

　　可惜，曼高德错过了一次载入史册的机会。

　　电影结束，罗杰闭上眼睛，脑海里耳朵里血液里依旧是福尔松监狱的演唱，久久不散，美妙得令人不想苏醒过来。

　　他不知道其他人怎么想，但对他来说，电影应该在福尔松监狱那里结束，一切堪称完美，他需要唤醒记忆细细品味。

　　一直到灯光亮起。

　　罗杰终于睁开眼睛，甚至没有来得及适应光线，旁边已经传来掌声，雷鸣一般，在整个卢米埃尔大厅铺陈开来。

　　一抬头，罗杰就看到奈尔斯欣喜若狂的表情，竭尽全力压抑控制，幸福和亢奋还是不可避免地流露出来。

　　奈尔斯笔直笔直地站立起来，用力拍打双手，满脸雀跃。

　　罗杰也站立起来，加入鼓掌的行列。

　　奈尔斯微微靠了过来，压低声音说了一句，“还是规矩了一些。”

　　罗杰略显意外，“我觉得应该在福尔松结束。”

　　“我也！”奈尔斯满脸欣喜，忍不住跳跃起来，“安森-伍德。哇哦。电影其实整体还行，但表演大加分。”

　　短短三言两语，眼神交换之间已经达成共识。

　　然后，不等罗杰开口，奈尔斯已经高高举起双手，一边用力鼓掌，一边发出欢呼，气氛瞬间点燃。

　　滚滚热浪张牙舞爪地朝着安森汹涌而去，全场沸腾。

　　安森略显拘谨。

　　第一次在大屏幕上观看如此严肃如此深刻的表演，老实说，他有些生涩，不太熟悉；尤其是“与歌同行”这部作品，他似乎已经许久许久不曾看到杰克了，观看电影的时候，那些回忆重新汹涌而出，再看着约翰尼坠入黑暗的状态，百感交集，一时之间很难用语言准确形容。

　　然后……然后就被热浪包围。

　　难得一见地，可以看到安森的羞涩和局促，周围那些熟悉安森的媒体全部按耐不住，纷纷开始起哄。

　　气氛，推向全新巅峰——

　　显然，罗杰和奈尔斯并不特别，和他们拥有相同感受体验的观众比比皆是，如果有人惊叹杰米-福克斯对雷-查尔斯的演绎，那就应该看看安森对约翰尼-卡什的演绎，不仅仅是模仿而已，完全注入全新灵魂。

　　电影已经结束许久，余音依旧绕梁，久久不散。

　　此时此刻，再次注视包围圈中央的安森，眼神和视线已经发生改变，今天的戛纳正在因为安森尔疯狂，站在电影节的风暴中央，迎接一个全新时代。

　　也许，现在是时候了，人们应该甩开偏见和傲慢，给予安森他应有的认可——

　　他绝对不止是依靠颜值而已。

2104 打破偏见