美娱之花瓶影帝 第10节

　　克里斯距离破功就只有毫厘之差，连忙低垂脑袋，但肩膀还是无法控制地耸动起来。

　　安森也不例外，但他控制住了自己，而是以欣赏哑剧的心情旁观吃瓜。

　　前世，看多了粉圈女孩对着流量小生面瘫演技泪流满面的场景；眼前的场景也就是洒洒水的小儿科。

　　果然，娱乐就是一个圈，隔着一个太平洋，两片大陆的娱乐产业本质都是一样的。

　　就在此时，安森的视线余光注意到斜前方的一个身影——

　　以满脸错愕怀疑人生的表情打量四周，眼睛里写满震惊，不需要语言就能够解读出眼睛里的情绪：

　　难道，我和大家看的不是同一出戏剧？到底是我疯了，还是全场疯了？这到底是怎么回事来着？

　　那表情就好像“楚门的世界”里楚门终于发现自己生活在一个全员表演的虚假世界里一般，格外精彩。

　　原来，今天下午的海沃斯剧院，还是有正常人的。

014 逢场作戏

　　逢场作戏，何必当真？

　　尽管如此类比并不恰当，但就好像“皇帝的新衣”一般，其实所有人都明白，这就是一场戏，他们只是配合演出的观众而已，没有必要戳穿那个谎言，就让表演继续下去。

　　不过，终究有人不同，海沃斯剧院也出现了一个敢说真话的孩子。

　　隔着一段距离，粗粗打量，那个身影看起来还算年轻，也就是二十岁出头的模样，应该还是初出茅庐，没有办法灵活切换自己的表情，也没有办法适应逢场作戏的场合，不经意间就显露出真情实感来。

　　安森有些好奇，那个人会如同“皇帝的新衣”的孩子一般说出真话吗？

　　他，并没有。

　　那个身影愕然地环顾四周一方，然后就渐渐回过神来，收回视线、低垂脑袋、弓着身体，偷偷摸摸地准备离开。

　　看样子，他不准备戳破表演，也不准备继续久留。

　　这一幕，安森觉得非常有趣——

　　看来，2000年的好莱坞还是保留了一些生机和棱角，并不是所有人都匍匐在流量的脚下出卖灵魂。

　　埃德加-库克（Edgar-Cook）在想，也许、可能、大概……他应该离开了。

　　作为一名初级经纪人，刚刚从经纪人助理转入正式经纪人职位不久，他完全没有根基没有人脉也没有客户——

　　一切，必须从零开始。

　　于是，埃德加需要依靠自己的双腿走遍洛杉矶，从演技学院到独立剧院，从电视剧片场到大街小巷。

　　甚至就连走路吃饭的时候也需要保持观察。

　　也许，他可以发现还没有经过雕琢的原石；也许，他可以发现郁郁不得志的小演员；也许，他可以发现和经纪人关系破裂的大牌演员。

　　机会，并不是依靠等待的，而是需要自己去发现去挖掘去争取。

　　“可能”，是由自己创造出来的。

　　今天下午的“洞”，埃德加没有理由错过——

　　除了詹姆斯和塞斯之外，剧组还有一批没有经纪人但具备潜力的演员，埃德加也怀抱着巨大的期待。

　　然而，就这？

　　不是吧……

　　到底是期待值太高以至于错过了重点，还是他个人能力不够无法欣赏眼前的演出，埃德加提出一个灵魂拷问：

　　离开，还是留下，这是一个值得考虑的问题。

　　但是，判断依据呢？

　　直觉。

　　一名顶级经纪人必须相信自己的直觉，对自己客户的判断、对合作导演合作作品的判断、对职业生涯的规划等等，全部都必须相信直觉的断定。

　　如果经纪人不知道自己在做什么，哪怕那么即使是顶级导演顶级演员的职业生涯也会砸在手里。

　　至少，这是埃德加在威廉-莫里斯经纪公司五年职场生活所学习到的东西，培养出自己的眼光。

　　尽管目前为止一个客户都没有，但埃德加相信客户在精不在多、在质不在量；而且他相信自己。

　　毕竟，他可是打破二十选一的几率，成为三月份唯一一位从经纪人助理转正为经纪人的幸运儿。

　　在威廉-莫里斯，一切看能力，即使是同一公司内部也都是竞争对手，转正，依靠的不是运气。

　　创建于1898年的威廉-莫里斯经纪公司，也是目前好莱坞五大经纪公司里唯一一家传承百年的老资格。

　　其他四大经纪公司的经营时间全部加在一起，也比不上一个威廉-莫里斯。

　　毫不夸张地说，威廉-莫里斯见证好莱坞的历史，并且桃李满天下地建立起好莱坞现今的经纪人行业。

　　尽管进入八十年代以来，创新艺术家经纪公司后来居上成为行业领头羊，但老而弥坚的威廉-莫里斯在九十年代打了一个漂亮翻身仗，在新世纪到来之际，这两家公司并列为好莱坞五大经纪公司行首。

　　威廉-莫里斯经纪公司影响最为深远的一项举动就是发明了收发室：

　　作为训练新人的场所，创新艺术家经纪公司的五位创始人、迪士尼前任首席执行官迈克尔-艾斯纳（Michael-Eisner）、梦工厂创始人杰夫瑞-卡森伯格（Jeffery-Katzenberg）的职业生涯都是在这里开始的。

　　现在，好莱坞的经纪公司全部都设置了收发室。

　　埃德加，也不例外。

　　从威廉-莫里斯的收发室开始到转正为经纪人，一步一个脚印，全靠自己打拼出来。

　　即使现在才刚刚开始，但凭借威廉-莫里斯的招牌，他也有底气。

　　对于“洞”，埃德加承认，他有些失望。

　　对戏剧、对表演等等，全部都是如此，如同学生作品一般，粗糙、简陋、故作深沉、无病呻吟。

　　詹姆斯-弗兰科确实是一个有才的，但目前来看，他还没有找到发挥自己才华能力的正确方式。

　　当然，詹姆斯也轮不到他一个小小经纪人来担心；只是，埃德加不认为自己需要继续停留，有这个时间还不如吃个下午茶。

　　埃德加选择相信自己的直觉。

　　起身、弯腰，尽可能避免惊动其他人，挥挥衣袖不带走一片云彩地悄悄离开，然后，他就察觉到了：

　　一道目光。

　　宛若猎物踏入陷阱被猎人盯上，背后汗毛瞬间倒竖。

　　怎么回事？

　　埃德加站直身体，借着人群掩护，快速扫视一圈——

　　此时，全场视线全部看向舞台，为登台谢幕的演员卡司送上掌声，同时还伴随着尖叫、口哨与欢呼。

　　一片喧闹。

　　如果有异类的话，自然显眼，如同麻袋里的尖锥一般。

　　然后，埃德加找到了。

　　气场。

　　这是埃德加的第一印象，在人群之中看不清楚面容五官，眼神视线也无法准确描绘，只是一个印象。

　　并不张扬，却不由自主转移视线，想再多看一眼。

　　那双眼睛，即使察觉埃德加的视线也没有刻意回避，反而轻轻抬起下颌点头示意一下，眼底流露出一抹笑容。

　　埃德加，有点尴尬。

　　此时才意识到自己猥琐潜行的姿态，偷偷摸摸准备离开的背影被抓现行，这就显得太没有礼貌了。

　　当然，离开，还是可以离开的，就算被詹姆斯-弗兰科当场抓包也没事，难道演出已经结束还不允许别人离场了吗？

　　但思绪在大脑一转，埃德加脚步放下，重新站直身体，看向舞台，他想，也许还可以有意外收获。

　　反正，演出已经结束，最难熬最痛苦的部分已经结束，继续留下来也不会更加糟糕。

　　前一秒还准备离开，下一秒就推翻决定，芭蕾舞的鞭转也自叹不如，但埃德加没有丝毫心理负担——

　　逢场作戏嘛，这不就是好莱坞的基础生存法则？

015 人均影帝

　　一次安可。

　　两次安可。

　　以贾德-阿帕图为首的烂仔帮们，尽管此时全部都是好莱坞大海里的一粒沙，暂时没有形成一个小团体，却已经能够感受到他们彼此的情谊，一个两个纷纷起哄，格外捧场，安可的派对氛围也就起来了。

　　一直到安可结束，詹姆斯和塞斯他们径直下台感谢观众，熙熙攘攘的人群聚集在一起，场面一度混乱。

　　埃德加逆流而行。

　　不管如何，来都来了，既然选择留下，那不管如何也要露脸一下，彰显自己的存在感，打下人脉基础。

　　否则，怎么对得起自己错过的下午茶？

　　人群里，被积极寒暄客套潮流挤在一旁的一个矮个儿吸引了埃德加的注意，他正好站在刚刚那个注意到自己的年轻人身边，埃德加认真回忆了一下——

　　山姆-莱文（Sam-Levine）。

　　1982年出生，十八岁，身高不高，应该在5.4英尺（166厘米）左右，外型平平，有些可爱也有些宅男。

　　这样的演员，并非典型的帅哥美女，也许整个职业生涯都得不到主演的机会，但事实上在好莱坞反而非常受欢迎。

　　因为他们就是主角的朋友、反派的小弟、女主的福星，虽然不是光芒万丈却不可或缺。

　　对于经纪人来说，这不意味着大红大紫但意味着收入稳定，毕竟，经纪人的收入完全来自客户的片酬抽成。

　　如果记忆没有出错的话，山姆目前只出演了一部电视剧，就是“怪胎与书呆”，但目前依旧没有经纪人。

　　这样的角色，大牌经纪人根本看不上，但埃德加却可以试试看，以这样的方式稳健地打开视野版图。

　　“绿叶”，始终是艺术作品非常重要的组成部分。

　　而且，山姆和刚刚那道视线的主人站在一起。

　　一箭双雕。

　　埃德加自然地朝着山姆走去，主动打起了招呼。

　　“嘿，山姆，下午好。今天的表演，和詹姆斯-弗兰科的对手戏，一看就知道你对角色做了研究。”

　　睁眼说瞎话，这是经纪人入门基础课程的第一课。

　　山姆受宠若惊，“哇哦，谢谢。”