美娱之花瓶影帝 第990节

　　迈克尔清晰董事会的心态，他们还是希望看到“蜘蛛侠2”的成功，如果他和艾米的内部斗争导致电影票房失败，也许能够拉艾米下马，但同时也会伤害迈克尔自己，如此杀敌一千自损八百的策略他拒绝使用。

　　更何况，现在安森和华纳兄弟的传闻仅仅止步于八卦，没有任何实质性的东西，迈克尔心急火燎地出手，反而可能踏入安森的陷阱，丢掉自己的优势。

　　所以，无需着急，迈克尔抛出一个缓和气氛的诱饵——

　　诚意。

　　他不仅要求安森卑躬屈膝地道歉，而且需要实质性的利益。

　　如果安森愿意一千万美元片酬打包签约第三部第四部的话，他没有理由不用安森，一方面能够向董事会展现自己的博弈能力，另一方面打压安森的气焰，错过“两千万美元俱乐部”也就意味着错失巨星地位，到时候安森没有了利用价值，艾米可能也会抛弃他。

　　全盘棋局，迈克尔早就已经看透，在他看来，艾米没有机会，一点都没有，艾米现在的动作只是挣扎而已，最终，不管是艾米还是安森，他们都会落入他的掌控，由他一手掌握他们两个人的生杀大权。

　　会议室里全部都是聪明人，一听迈克尔的话语就明白过来，一个个纷纷点头，表示这个方案勉强可以接受。

　　“我们需要看看他的诚意。”

　　艾米一口气卡在胸口，吞不下去也吐不出来。

　　她知道安森不可能低头道歉，她也知道这是迈克尔的缓兵之计，但她偏偏不能拒绝，因为这就是眼前缓和局面争取时间的最好办法，让子弹再飞一会儿。

　　不由地，艾米想起安森的短信。

　　消息满天飞之后，艾米如同热锅上的蚂蚁，自然也是惊慌失措，犹豫再三之后，艾米给安森发了短信，开门见山地询问安森和蝙蝠侠的传闻是不是真的？

　　安森没有立刻回复。

　　尽管艾米知道安森正在和杰夫吃饭，多少眼线盯着；但她还是无法控制的焦虑，一切都陷入不确定的混乱里。

　　她担心，安森可以甩甩衣袖，毫无留恋地转身成为蝙蝠侠，毕竟安森不欠她任何东西；但结局就是她一败涂地，彻底丢掉自己在索尼哥伦比亚多年来打拼的一切。

　　她不确定安森是否愿意帮她一把，但她好像已经没有选择。

　　五分钟，对艾米来说却好像五个世纪。

　　终于，安森的回复来了，在艾米前来会议室之前抵达。

　　“保持耐心，这只是一个开始。”

　　没有肯定也没有否定，甚至没有任何相关的话语，但看着这条短信，艾米紧绷的心神却渐渐放松下来。

　　安森是一个聪明人，他怎么可能毫无准备地直接前往华纳兄弟，又怎么可能预料不到迈克尔的伺机而动？

　　上次，安森完全没有防备的情况下被迈克尔杀了一个措手不及，却依旧全身而退；这次，安森更加不可能不战而退。

　　想到这里，艾米重新镇定下来，微微抬起下颌看向迈克尔：

　　保持耐心，这只是一个开始。

　　鹿死谁手，尚未可知，没有必要太早庆祝胜利也不应该太快缴械投降。

1495 无业游民

　　阿方索-卡隆静静地坐在餐桌前发呆，看着眼前空荡荡的麦片碗，大脑空白一片，干干净净得没有任何想法，就只是坐在原地出神，就连一丝情绪也没有。

　　准确来说，也不是完全没有情绪——

　　茫然。

　　仅仅只是茫然而已，不确定自己下一步方向的那种茫然。

　　两周前，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”首映，这是系列电影首次离开假期档，加入暑期档的激烈竞争行列。

　　清一色的赞誉和肯定让市场对电影票房前景充满了期待，包括身为导演的阿方索也不例外。

　　首映周末三天，电影席卷暑期档票房井喷的凶猛势头，一鼓作气拿下九千三百万美元，创造系列电影首映数据新高，剧组里里外外上上下下一片欢腾。

　　然而，喜悦仅仅持续了一个周末。

　　进入上映第二周，市场反噬以排山倒海的方式扑面而来，家庭观众的抗议、路人观众的吐槽不绝于耳，批评电影太黑暗太沉重太可怕的声音全面铺陈开来。

　　结果，电影次周周末票房暴跌62.7%，仅仅拿下三千四百万美元，上映同期票房已经落后于“哈利-波特与魔法石”、仅仅微弱领先“哈利-波特与密室”而已。

　　令人失望。

　　果不其然，这一周，周末票房数据继续血崩暴跌，止也止不住，48.4%的跌幅一举让电影跌入谷底。

　　上映三周，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”的同期累积票房已经落后系列前两部电影；而且落后不是一点半点，目前差距已经拉大到两千万美元以上。

　　换而言之，在首映票房迎来突破的情况下，后继乏力，票房累积曲线远远低于预期，迟迟没有突破两亿美元门槛，早早宣判电影创造系列作品新低的命运。

　　失败？

　　倒也说不上。

　　但成功，也没有了希望。

　　而且，稍稍有些理智的人都知道，电影票房没有彻底崩盘，那是因为“哈利-波特”系列，原著小说的强大影响力就是基础，即使电影质量再糟糕，票房也不至于毁于一旦；电影没有引爆票房，就是失败。

　　那么，失败的根源呢？

　　箭矢，悄无声息地指向阿方索。

　　其实，作为导演，阿方索的工作得到专业影评人和资深影迷的诸多肯定；然而，“哈利-波特”本来就是全球瞩目的系列，再加上电影瞄准青少年以及儿童家庭市场，他们的意见可能和电影艺术没有太多关系。

　　电影，是不是太黑暗了，不够商业？不够市场？

　　但换个角度来看，电影是否在主题和思想方面深入挖掘了，好像也没有？

　　这让阿方索陷入一种困惑：

　　他的位置，在哪里？

　　说商业，他的作品的确不够商业；说艺术，他的作品似乎也没有那么深刻；说迎合大众，他确实希望拥有一些自我表达；说曲高和寡，他又不想制作沉浸在自己世界里自言自语的作品。

　　这儿沾一些，那里沾一些，却又好像保持一定距离，没有太靠近，全部都是半吊子，不上不下不左不右，暧昧模糊，最后落在一个模棱两可似是而非的界线上。

　　甚至他也不确定自己。

　　曾经，他一直以为自己非常坚定，他就是想要拍电影，拍摄出自己脑海里想象的电影，拍摄出环境里人物的电影。

　　但现在，他反而不确定了——

　　拍摄作品的数量一部一部增加，从墨西哥到好莱坞，累积的经验越来越多，按道理来说应该渐渐成熟才对，然而，懂得的东西越多，不仅没有越来越智慧，反而不懂的东西也越来越多。

　　他真的明白自己在做什么吗？他真的明白自己想要什么吗？他真的明白自己的作品在追求什么吗？

　　还是……一切都只是自己的错觉？一种自我感觉良好却从来没有具体轮廓的泡影？

　　被困在商业和艺术界线之间混沌地带的位置，茫然若失。

　　眼前，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”依旧在宣传期，但繁忙的宣传行程和阿方索已经没有什么关系了。

　　本来，宣传主力就是三位小演员，千千万万的注意力全部集中在他们身上，导演、配角都是顺带的。

　　而现在，阿方索则进一步退下来，把聚光灯让给三位小演员主角，明明电影依旧在铺天盖地地展开宣传，但导演却一点都不忙碌，一个人坐在自己小小的公寓里发呆沉思，放任胡思乱想塞满脑袋。

　　尽管华纳兄弟方面什么都没说，但阿方索知道，下一部“哈利-波特”的导筒应该不会再交到他手里了。

　　换句话说，他现在就是无业游民了——

　　又一次地。

　　两年前，“你妈妈也一样”在好莱坞闯出名堂，“阿方索-卡隆”这个名字首次在好莱坞激起了一些涟漪；当时，阿方索跃跃欲试、热血沸腾，试图抓住机会再次闯荡好莱坞，他闭关创作，完成一个剧本：

　　“人类之子”。

　　准确来说，这是一个定制剧本，原著的改编版权在华纳兄弟手里，华纳兄弟邀请阿方索进行剧本改编工作，这让阿方索干劲十足，所有激情与热忱全部倾注在这个剧本里，完成一个自己非常满意的剧本。

　　然后，阿方索把剧本交给华纳兄弟。

　　但是……

　　华纳兄弟没有回应。

　　后来，阿方索询问华纳兄弟方面的意见，他们认为现在“不是开发这个剧本的最佳时机”，直接把他的剧本束之高阁，然后……就再也没有然后了。

　　阿方索，失业了。

　　就在阿方索认真考虑自己是否应该返回墨西哥的时候，华纳兄弟给了一个提案：“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”。

　　阿方索从来没有阅读过“哈利-波特”系列，他不确定自己是否应该接下这份工作，因为他不确定自己是否能够完成这份工作，否则又像“远大前程”那样，怎么办？

　　询问同样也是导演的好友吉尔莫-德尔-托罗意见之后，阿方索买来原著，认认真真阅读了一遍之后，他决定接下这份工作：

　　给自己一个机会，同时也给自己冒险好莱坞的征程留下一丝希望。

　　前前后后，阿方索花费六个月时间为“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”的拍摄做准备，并且倾尽自己所有能量，甚至在拍摄完毕之后还生病了一段时间，尽职尽责、殚精竭虑地希望拍摄出一部出色的作品。

　　可惜，好莱坞没有童话。

　　人们总是相信，好莱坞是孕育童话和奇迹的摇篮；但现实却是另外一番模样，好莱坞不相信童话。

　　于是，他失业了，再次地。

1496 呆若木鸡

　　站在好莱坞外，常常能够看到童话故事的上演，还能够看到一步登天的奇迹。

　　进入好莱坞内，这才意识到，那些童话和奇迹之所以能够被看到，那是因为它们的稀少，即使是好莱坞也同样震惊，所以聚光灯笼罩；而那些没有被看到的，则隐藏在阴暗角落里，永远都不会被看到。

　　残酷的是，聚光灯仅仅只是一小撮而已，在聚光灯之外，则是无边无际的黑暗。

　　轻轻吐出一口气，阿方索收拾散落满地的情绪，努力让自己振作起来，并且安慰自己，至少饿不死。

　　他需要将脑海里凌乱纷杂的思绪清除出去，不能沉浸在自我怀疑的窠臼里。

　　随后，阿方索将麦片碗丢入水槽，翻找出自己的笔记本，在书桌前忙碌起来。

　　沉浸在那些技术研究的时候，他能够暂时清空脑袋，完完全全专注电影的世界，探索那些有趣的未知。

　　阿方索个人最喜欢的部分在于，研究人物和空间的关系，如何在一个小小的镜头里构建环境并且寻找人物在环境里的位置，展现空间对人物的影响以及人物在空间里的状态，这是一组迷人的关系。

　　在这样的时刻，阿方索就知道，自己依旧是喜欢电影的。

　　尽管现在他有很多困惑，但他不会责怪电影，也许这就是成长和学习的一个过程，他需要自己完成。

　　叩叩。

　　门口传来敲门声，打破公寓的宁静。

　　一开始，阿方索并没有听见，因为公寓几乎没有什么人前来拜访。

　　这是他第二次闯荡好莱坞，但依旧是籍籍无名的小导演，“你妈妈也一样”的成功并没有翻天覆地地改变他的经济条件，生活在洛杉矶这样一个高消费高支出的城市，阿方索也只是暂时饿不死的状态而已。

　　所以，他的妻子和孩子们依旧留在墨西哥，自己只身一人前来洛杉矶，租赁一个单间公寓。

　　没有亲人，没有朋友，置身于洛杉矶腹地，名利场的那些喧嚣和热闹却好像另一个世界，与他无关。