美娱之花瓶影帝 第963节

　　“更何况，我完全不介意照片流露出去，否则你们以为我们会这样傻乎乎地一直在纽约四处闲逛吗？”

　　斯科特：……

　　乔恩：……

　　哑口无言。

　　他们曾经信心满满，自认为已经把所有情况都已经想清楚，结果自己的计划在安森面前根本不堪一击。

　　所以，怎么办？

　　斯科特看向乔恩，他们好像搞砸了。

1448 追随脚步

　　乔恩觉得，他们可能搞砸了。

　　注意到安森和安妮的踪影，完完全全是一个意外，他们都不敢相信自己的眼睛，两个人居然就这样落落大方地在纽约行走，难道不当心被人群包围吗？

　　但事实证明，他们的光明磊落反而成为最好的掩护。

　　一开始，乔恩和斯科特只是当作八卦，一个劲爆绯闻，足以让整个好莱坞狗仔倾巢而出的重磅新闻。

　　不过，他们是编剧，不是狗仔，他们没有兴趣爆料。

　　然而，冷静下来想想，灵光一闪——

　　对，他们是编剧，他们正在撰写的项目也许终于能够找到出路。

　　麦基和埃里克两个无名小卒成功说服安森加盟“蝴蝶效应”的传奇经历，早就在整个好莱坞传播开来了；更何况，现在安森还拥有自己的制片公司森林影业，不管是安森担任制片人牵线搭桥，还是森林影业自己制作，安森都是他们进入好莱坞的最佳踏板。

　　而且，那是安森。

　　安森-伍德！

　　目前整个好莱坞最炙手可热的存在，人人趋之若鹜，和其他制片人相比，安森对于编剧和导演来说堪称北极星般的存在，因为安森拥有“点金神手”的美誉。

　　任何作品——字面意义上地，任何作品只要被安森看中，就能够脱胎换骨，不管是麦基和埃里克那样的无名小卒，还是格斯-范-桑特那样沉迷于探讨电影语言的艺术导演，亦或者是查理-考夫曼那样陷入奇思妙想世界无法自拔的文艺怪咖，全部都没有问题。

　　人人渴望安森。

　　如果他们能够得到安森青睐的话？

　　仅仅只是脑补想象一下，血液就一窝蜂地朝着大脑汹涌而去，濒临炸裂。

　　然而，问题在于，他们应该如何说服安森？

　　毕竟，那可是安森，从膝盖想想就知道，整个好莱坞邀请安森的项目数不胜数；而安森完完全全信任自己的经纪人埃德加，也就不奇怪半个好莱坞都在追捧埃德加了，希望埃德加能够打开通往安森的大门。

　　去年夏天，曼高德和基彻两个人暗渡陈仓地找到安森，亲自说服安森加盟“与歌同行”：

　　一方面令人赞叹两个詹姆斯的决断，选择安森出演传记，这是不成功便成仁的赌博，但考虑到约翰尼-卡什这个传记项目已经在好莱坞兜兜转转了十年，他们的冒险似乎也就没有那么意外了。

　　另一方面值得瞩目的是，埃德加大发雷霆，如果人人都像两个詹姆斯一样跳过经纪人亲自找到安森的话，那就意味着经纪人的失职：

　　埃德加担心的不是自己的饭碗，反正不管安森和什么项目合作，最后的合作谈判还是继续由他来完成；而是担心安森的生活，因为整个好莱坞都可能私底下寻找安森，安森根本别想有休息喘息的时间了。

　　正是因为如此，好莱坞的制片人和编剧们都安分下来，谁都不想得罪埃德加。

　　然而，这样的事情在好莱坞本来就是屡禁不止的，跳过经纪人、经理人、助理、亲朋好友直接找到导演或者演员本人，坐下来促膝长谈，亲自说服对方，在这个充满铜臭味的名利场早就是默认的成功法则。

　　所以，乔恩和斯科特准备这样做，冒着触怒埃德加的危险；但到底如何做，这件事就有讲究了。

　　软硬兼施！

　　乔恩和斯科特商量出一套方案，反反复复地衡量思考之后，自认为万无一失，然后在咖啡屋守株待兔。

　　结果……

　　他们居然忘记最根本也最关键的一个因素：

　　安森，早就已经不是他们能够轻易触碰到的对象了。

　　威胁？

　　这个看起来天才的点子，现在看来更像是老寿星吃砒霜。

　　怎么办？

　　乔恩愣住了，斯科特也愣住了，在绝对权力面前，他们前所未有地感受到自己的渺小和无助，此时此刻甚至忘记了恐惧，就只是单纯地……一片茫然。

　　你看看我，我看看你，但两个人都没有办法给予任何反应。

　　这一幕，落在安森眼里，眼底流露出一抹浅浅的笑意——

　　还是经验不足呀，一看就知道以前应该没有做过坏事，太单纯了，稍稍恐吓一下，整个局面就扭转过来。

　　不过……乔恩-卢卡斯？斯科特-摩尔？

　　安森细细回想一下，脑海一片空白，一时半会没有任何印象，居然回忆不起这两位编剧的任何作品。

　　难道是两个彻头彻尾的无名小卒？

　　当初埃里克和麦基的话，“蝴蝶效应”还是有印象的，尽管这就是两个人职业生涯仅有的高光；然而现在，眼前这两张脸孔和名字在脑海里半点印象都没有。

　　认真想想，这应该才是常态。

　　在整个好莱坞世界里，除了每年和观众见面的三百部电影之外，充斥着成千上万的项目，早早夭折的、迟迟难产的、差强人意的、不值一提的种种项目。

　　熙熙攘攘的芸芸众生里，没有才华也没有能力的普通人才是常态，构成好莱坞这座金字塔的庞大基座。

　　埃德加的重要工作就是帮助安森完成过滤和排查，在一堆垃圾和废品之中挑选出值得关注值得阅读的作品，再根据安森的下一步发展选择合适的项目。

　　所以，现在出现在安森眼前的，就是……一份废品？

　　那安森应该如何应对？

　　拒绝吗？

　　“你刚刚说三分钟？现在你还剩下……六十五秒了。”

　　安森瞥了一眼咖啡屋墙壁上的时钟，胡扯了一个数字。

　　乔恩眨巴眨巴眼睛，这是什么意思？

　　斯科特的反应稍稍快一些，立刻往前一步，也顾不上可能打扰到其他顾客，只是尽可能控制音量保持冷静。

　　谁能够想到，这位外表看似莽撞的弗兰肯斯坦怪物居然是两个人之中更加机敏的那一个呢？

　　“我的好朋友即将结婚，我和一群小伙伴准备为他召开一个盛大的告别单身派对，并且借口暂时逃避自己糟糕透顶的生活偷偷喘一口气，然后我们买醉到天亮，一直喝到断片为止。”

　　“次日清晨起来，我们发现整个世界陷入一片狼籍，房间里出现一只鸡，有人缺了一颗牙、口袋里有一张八百美元的收据，还有，我们找不到新郎了。”

　　“我们把房间里里外外翻了一个遍，也找不到新郎的踪影，更糟糕的是，我们全部都断片了，没有人记得昨晚发生了什么。”

　　“现在，婚礼在即，不仅没有新郎，我们的好友也失踪了。我们却没有任何概念应该怎么办。”

　　“以上。完毕。这就是我们试图完成的项目。”

1449 大浪淘沙

　　2009年，一部小成本喜剧电影“宿醉”成为年度黑马。

　　仅仅三千五百万美元的投资，却在全球范围内席卷四亿七千万美元票房，成为当年现象级的票房炸弹，并且以此衍生了“宿醉”三部曲，毫无疑问是千禧年以来最为成功最为辉煌也最为特别的喜剧系列。

　　然而，票房成功仅仅只是系列电影影响力的一个侧面而已，凭借这部电影，两个人彻底改变人生轨迹。

　　一位是布莱德利-库珀（Bradley-Cooper），这位演员在好莱坞打滚整整十年却依旧在十八线苦苦挣扎，甚至就连作为花瓶也没有赢得属于自己的瞩目。

　　“宿醉”，成为转折点，布拉德利职业生涯彻底翻身，不仅在奥斯卡赢得全面瞩目，五次收获演技提名，一次最佳导演提名，五次最佳影片提名，作为演员、导演、制片人全面开花；而且加盟漫威在“银河护卫队”里为火箭浣熊配音，在商业类型电影领域同样收获大批成功，在好莱坞金字塔顶尖站稳脚跟。

　　难以置信，一切转变所需要的仅仅只是一部R级电影的成功。

　　一位则是托德-菲利普斯（Todd-Philips），这位导演在“宿醉”以前就拥有一系列不俗表现，“单身男子俱乐部”、“波拉特”等等叫好叫座的作品，后者甚至为他赢得奥斯卡最佳原创剧本提名。

　　不过，这位导演一直被困在喜剧类型里，无法打破自身桎梏，“宿醉”之后在很长一段时间里依旧和布莱德利捆绑在一起，他的事业并没有能够一口气完成蜕变转折。

　　但“宿醉”的辉煌相当于免死金牌，为托德保驾护航，确保他在好莱坞一直能够找到项目，不至于没工作。

　　一直到2019年，也就是“宿醉”成功的整整十年之后，托德终于完成转型，拍摄出一部叫好又叫座的“小丑”——

　　华丽转身。

　　当然，“宿醉”的成功远远不止如此，电影其他主要演员也全部完成华丽转身，各自拥有担任主角的机会。

　　另外，拉斯维加斯也成为收益人。

　　其实，“宿醉”完全可以在任何一座城市拍摄，留在加利福尼亚州也没有问题，但因为导演托德-菲利普斯单纯地喜欢拉斯维加斯，所以电影最终在拉斯维加斯拍摄，以至于这座城市接下来十年成为全美单身派对首选目的地，整整十年无人能够撼动。

　　并且，制作人说服了拉斯维加斯的“凯撒宫”作为电影拍摄地，作为拉斯维加斯最顶级的五星级酒店之一，多年来凯撒宫出现在无数好莱坞电影里，他们根本不缺这一点流量，但凯撒宫也没有预料到，这次的点头合作成为他们最成功的一次商业推广。

　　一直到十五年以后，依旧有人因为“宿醉”而专程前往凯撒宫入住，在入住的时候说出电影经典台词。

　　凯撒宫的前台、行李员以及大堂经理必须娴熟地牢牢铭记“宿醉”的一系列台词，为顾客提供最佳体验。

　　成功，往往不能仅仅只看数字而已。

　　毫不夸张地说，“宿醉”成为一个文化现象，里里外外地将影响全面扩散，绝对不止是票房而已。

　　所以，现在出现在安森面前的项目，就是“宿醉”？

　　从创意和灵感来看，的确如此，整个故事梗概以及框架完全差不离；但安森依旧不太确定。

　　原因有二。

　　一来，现在才是2004年，距离前世“宿醉”的登场时间还有整整五年。

　　当然，这也可以理解，“与歌同行”、“蝴蝶效应”在好莱坞兜兜转转的时间都远远超过了五年；哪怕没有蹉跎那么长时间，从项目立项到筹备资金再到进入剧组最后进入院线，消耗两年三年也并不稀奇。

　　而安森真正困惑的是时机。

　　一部电影的成功，往往需要一些运气，在正确的时间以正确的方式登场，电影才能够收获市场的认可。

　　最简单直接地，如果“阿凡达”提前数年上市，3D技术没有成功，这部电影恐怕无法创造这样的成绩。

　　同样，“蜘蛛侠”没有经历“九一一事件”的低谷，在万众瞩目之下登陆暑期档，肩负振兴纽约的期许，也许电影依旧能够成功，但首映周末票房破亿的历史记录，却未必能够再次属于它。

　　天时地利人和，缺一不可。

　　“宿醉”，在2009年上映能够成为票房黑马，但提前数年，却不见得能够复制奇迹。

　　二来，乔恩-卢卡斯？斯科特-摩尔？

　　这两个名字依旧略显陌生。

　　此时安森才意识到，自己全然没有在意“宿醉”编剧的名字，他只依稀记得托德-菲利普斯参与到编剧的撰写里；而电影的编剧——或者编剧们，后来的职业生涯好像没有特别亮眼，只有一次闪光时刻。

　　这点，和埃里克、麦基一样；但区别在于，科幻电影的编剧往往依赖创意和构思，一旦没有了这些，确实面临重重困难，喜剧电影的编剧却更多依赖才华，一种在日常生活里发现幽默的睿智和机敏。