美娱之花瓶影帝 第861节

　　约翰尼，“他带走我的沉重负担，上帝，他给我内心安宁。”

　　卢瑟和马歇尔，“内心安宁。”

　　细细捕捉，就能够发现约翰尼的声音在微微颤抖，僵硬的肩膀和笔直的后背让整个上半身显得格外笨拙，如同衬衫衣架忘记摘掉，连带着衣架一起穿出来，整个人的行为仪态都显得奇奇怪怪。

　　那种僵硬，浸泡在声音里，以至于整个演唱显得刻板生硬。

　　没有活力。

　　偏偏，约翰尼自己没有察觉，他以为一切按照自己想象得进行，他和两个小伙伴表现得格外出色。

　　约翰尼左看看马歇尔、又看看卢瑟，展露一个笑容——

　　至少，他以为自己正在展露笑容，殊不知紧绷的嘴角完全没有上扬，面部神经抽搐一下，露出怪异的表情。

　　约翰尼试图调动两个小伙伴，他们需要展现音乐的精髓才行。

　　约翰尼，“撒旦无法让我怀疑。”

　　马歇尔和卢瑟，“我不会怀疑……”

　　达拉斯——山姆-菲利普斯注意到了，哪怕对音乐没有专业性系统性的了解也能够注意到眼前表演的问题。

　　原始。粗糙。简陋。业余。有种自娱自乐的氛围。

　　也许，声音还不错；但压着嗓音的演唱方式却能够看出明显的模仿痕迹，试图用低音来展现深沉、试图用共鸣来展现情绪，然而呈现效果却寡淡无味。

　　糟糕吗？

　　倒也不至于，至少音准、节奏等等全部没有问题。

　　值得一听吗？

　　并非如此，匆匆地划过耳朵，绝对不会留下任何印象。

　　食之无味弃之可惜，大概就是如此。

　　渐渐地，达拉斯能够感受到那种情绪，整个人完全紧绷起来，越是想要积极表现，却越是困住自己，甚至就连发声都显得紧绷，更不要说情感表达了。

　　最后，规规矩矩地站在安全跑道上，规规矩矩地发声歌唱，甚至就连尽情高歌都不算。

　　整个表演，干巴巴地没有味道，没有色彩没有棱角没有……情感。

　　令人昏昏欲睡。

　　拜托，这是福音，随随便便前往一个教堂的周日礼拜，看看那些歌唱技能天赋点满的黑人就知道了，任何一个人拎出来都比眼前这个男人更有才华。

　　达拉斯抬起头看向安森，在自己意识到之前就已经陷入一种恍惚一种错觉——

　　那种紧张那种拘谨，显得如此渺小。

　　不知不觉之中，达拉斯悄悄挺直腰杆，他没有办法说谎：不行，就是不行，哪怕他不想高高在上地指责，但摆在眼前的事实如此清晰。

　　一点点谨慎，一点点失望，一点点紧张。

　　山姆-菲利普斯难以掩饰自己的表情，达拉斯自己也没有意识到，他已经完美进入山姆的角色之中。

　　一切，悄无声息，无处不在，形成一股强大的力量，在那些好奇和困惑之中、在那些等候和观望之中，已经把录音室里里外外的全部人拖入一个漩涡里，宛若时光穿梭般，进入约翰尼-卡什的世界里。

　　现实和虚幻、生活和电影之间的界线在自己意识到之前就已经消失，半只脚在现实半只脚的戏剧，横跨两个空间却浑然未觉，什么紧张什么忐忑什么担忧什么退缩，早就已经烟消云散，卷入风暴里。

　　就是如此简单，甚至不需要一个响指，魔法已经发生。

　　这，是真的吗？

　　在现实生活里，人们往往认为，现实和戏剧、生活和表演之间是存在一条界线的。

　　达拉斯也这样认为。

　　一声“开拍”、一声“卡”，形成边界，标志开始和结束，把表演人格留在摄像机镜头里，在现实的时间长河里划下一条界线，保证演员们保持清醒，不至于人戏不分，最后成为一个陷入角色无法自拔的疯子。

　　然而，事情真的如此简单吗？

　　一个开始一个结束，就能够轻而易举地把自己的体验、自己的感受、自己的沉浸一清二楚地划分开来？

　　如果真正优秀真正出色的表演是完全沉浸其中，展现具有说服力的冲击力；又如何轻而易举能够摆脱？

　　现实生活往往没有那么简单。

　　入戏了，却无法出戏，那是入戏太深的疯魔。

　　入戏了，又无法百分之百入戏，那是演技糟糕。

　　入戏了，却毫无预警地出戏，那是NG。

　　仅仅凭借“开拍”和“卡”来划分时间、划分感受、划分体验，这显然远远不够。

　　有一句话是这样说的，旅行，从下定决心的那一刻就已经开始了。

　　从某种程度来说，表演也是一样，从开始翻阅剧本的那一刻开始，表演已经开始了。

　　眼前，就是如此。

　　早在曼高德宣布“开拍”之前，早在剧组演员们准备就绪之前，其实，安森的言行举止已经开始营造氛围。

　　达拉斯完全没有意识到这件事。

　　因为“安森-伍德”这个名字产生的威慑力，不自觉地被卷入安森的节奏里，还没有来得及意识到怎么回事，潜意识里的条件反射已经接管大脑，先入为主地进入角色，现实和虚幻之间的界线早已经模糊。

　　角色，悄无声息地进入身体里，甚至来不及反应也没有意识到，在紧张和焦虑的界线之间来回切换，不知不觉地进入状态，半梦半醒之间，表演已经自然而然地流露出来，不需要思考也不需要雕琢。

　　一切，就是那么自然：

　　一点点扼腕，一点点遗憾。

1287 随机应变

　　一点点扼腕，一点点遗憾。

　　一切情绪，自然而然地流露出来，在悄无声息的氛围之中缓缓沉浸其中。

　　在这一刻，是达拉斯自己，也是山姆-菲利普斯——

　　他没有办法说谎，这个表演，不行就是不行。

　　眼前这个年轻人上门毛遂自荐，带着一种迫切一种渴望。

　　可以看得出来，他的羞涩和拘谨，显然不擅长这样的事情，花费无数勇气才迈出第一步，上门询问太阳唱片的情况，小心翼翼地把内心深处对梦想的渴望和追逐展露出来，暴露自己的软肋和柔软。

　　那种淳朴和简单，让山姆另眼相看。

　　因为山姆自己也是如此，仅仅只有一个梦想和一个工作室，这就是全部了。

　　他想，他应该给他一个机会，因为他能够在那双羞涩的眼睛里看到热情和真诚。

　　他想，他应该让他再继续唱下去，至少多唱一个小节，也许后面还有惊喜。

　　然而……

　　山姆难掩自己的扼腕，他甚至比眼前年轻人更加遗憾更加唏嘘，他真心实意地希望能够挖掘出一个宝藏。

　　可惜，埃尔维斯-普莱斯利只有一个，太阳唱片可能也无法遇到第二个天才。

　　约翰尼并没有察觉。

　　他完全沉浸在自己的表演里，甚至没有意识到自己的紧张，又怎么有精力观察山姆的反应呢？

　　约翰尼觉得，他渐入佳境。

　　现在，他需要打开嗓子，把情感和声音一起释放出来，经过主歌的铺垫，副歌才是展现自己才华的时刻。

　　“一切都很真实，我要大声呼喊……”

　　约翰尼并没有扯着嗓子瞎嚷嚷，而是注入灵魂，身体跟随旋律轻轻摇摆，试图展现歌词里面的真情实感。

　　但在山姆看来——

　　毫无新意。

　　这基本就是套路。每个歌手都认为自己“注入灵魂”，但平铺直叙的大白嗓着实没有任何情感任何灵魂可言。

　　而且，全部福音歌手都是如此，主歌深情、副歌热血，千篇一律。

　　山姆终于控制不住自己，举起右手，试图阻止约翰尼。

　　约翰尼没有注意到，他甚至闭上眼睛，一副陶醉的模样，卢瑟和马歇尔也没有例外，沉浸在自己的世界里。

　　那场景，那模样，让山姆嘴角轻轻一扯，露出略显荒谬而苦涩的笑容：

　　也许，他们把录音室当作自己的门廊，抱着吉他、一瓶啤酒下肚之后，吹着孟菲斯傍晚的暖风轻声合唱，他们的妻子和朋友们欢呼两句，然后他们就认为自己能够出唱片呢。

　　“咳咳。”

　　尽管非常不愿意，但山姆还是清了清嗓子，试图打断表演。

　　可惜，还是没有成功，约翰尼和两位同伴还在继续演唱——

　　波澜不惊地，不死不活地，竭尽全力地注入能量，却还是没有任何火花。

　　“等会儿。”

　　“等会儿！”

　　山姆硬着头皮发出声音打断演出。

　　约翰尼愣住了，错愕而意外地呆愣在原地，卢瑟和马歇尔抱着乐器终于清醒过来，但显然他们都不知道发生了什么。

　　约翰尼的眼睛开始剧烈晃动起来。

　　一会儿震惊，他们的表演正在进入最精彩的部分，怎么就被打断了？

　　一会儿紧张，事情就这样结束了吗？他搞砸了自己唯一的机会吗？

　　错杂的情绪在瞳孔里胡乱拉扯，却没有来得及发酵就已经消失，最后演变为一片茫然，呆呆地站在原地。

　　然而，山姆没有注意到，又或者说，他没有时间注意。

　　如果每次拒绝前来试镜的歌手，他都要内疚一番的话，这生意就别做了。

　　尽管遗憾，尽管扼腕，山姆还是必须诚实。

　　“我讨厌打断别人，但你们还有其他歌吗？”

　　沉默。安静。

　　卢瑟和马歇尔茫然地移动视线，最后看向约翰尼。

　　约翰尼依旧僵硬在原地，时间已经继续往前，但他的思绪还在后面：到底发生了什么，他们的表演被中断了？