美娱之花瓶影帝 第858节

　　拉里和丹-约翰不需要担心，他们已经和安森配合演练了。他们在录音室里肯定是摩擦碰撞出了火花，激发安森的灵感，所以才有了后面的连锁反应；那么他呢？

　　他应该怎么办？

　　拉里拍拍达拉斯的肩膀，“伙计，我懂。”

　　“但是，相信我，安森会让事情变得简单起来的。”

　　达拉斯哭了，“我不担心安森，我担心我自己。”

　　达拉斯想，现在不是在这里唠嗑的时候，他应该多看几遍台词，哪怕是临时抱佛脚，至少也能够求一个心安。

　　然而，还没有来得及翻开剧本，人群里窸窸窣窣传来一阵骚动。

　　“啊，啊啊啊！”

　　轰！

　　能量，瞬间爆发。

　　达拉斯根本不需要转身，满脸生无可恋地看向拉里，“安森来了，对吧？”

　　拉里笑容满面连连点头，“上帝，他真是一个充满魅力的演员，谁能够不喜欢他呢？”

　　一阵招呼、一阵寒暄，一阵欢声笑语，整个剧组充斥在一片阳光里。

　　只有一个人例外，达拉斯。

　　很快，安森就发现了——

　　达拉斯想隐藏也隐藏不了，他竭尽全力展露笑容，但僵硬的面部表情让他看起来像恐怖电影里坏掉的木头玩偶。

　　“……紧张？”安森询问道。

　　达拉斯僵硬地点点头。问题就在于，他就连点头这样简单的动作也显得笨拙，颈部肌肉几乎就要炸开。

　　安森却不介意，“我也是。”

　　达拉斯完全愣住了。

　　安森，“看，在现实生活里，我需要在一群陌生人面前表演乡村？上帝，我是一个唱摇滚乐队的叛逆青年，突然之间就开始皈依宗教，又是福音又是乡村，我不确定自己能够表现出剧本里要求的东西。”

　　“在电影里，我的生活命悬一线，在分崩离析之前，一切的一切都掌握在一个初次见面的年轻家伙手里，他看起来油头粉面，甚至还不到三十岁，他说他拥有这间唱片公司，但我不确定他是不是骗子。”

　　“请原谅我，我现在膝盖如同面条一样，我甚至不确定自己是否能够正常唱出歌声。也许我应该先开开嗓。”

　　信手拈来，又是调侃又是吐槽。

　　显然，达拉斯的反应速度跟不上，整整慢了好多拍，这才终于反应过来，扑哧一下笑出声。

　　看看安森，达拉斯微微一愣。

　　然后，再也控制不住自己，大笑出声，“你刚刚是在攻击山姆-菲利普斯吗？”

　　安森摊开双手，“抱歉，他看起来真的不像挖掘埃尔维斯-普莱斯利的那个摇滚教父。”

　　达拉斯点点头，“确实。当山姆和约翰尼相遇的时候，那也是山姆职业生涯的低谷。”

　　“他一手挖掘了埃尔维斯-普莱斯利，并且开创了节奏布鲁斯和乡村结合的先驱，为后来摇滚的诞生奠定基础。然而，人前风光却没有人知道他的困境，因为他没有办法将唱片的成功演变为商业的回报。”

　　“那段时间，他濒临破产。”

　　“无可奈何之下，他不得不把埃尔维斯的唱片合约以三万五千美元的价格卖给了美国无线电公司（RCA）。失去埃尔维斯的光芒之后，人们转身就忘记了他，也忘记了太阳唱片，他又重新成为一个无名小卒。”

　　“他就只是一名DJ而已，因为喜欢音乐、因为热爱音乐，这才辞职离开，在孟菲斯成立了自己的唱片公司。”

　　“事实上，你知道吗？他之所以前来孟菲斯，就是因为这里的包容氛围，不仅自由，而且肆意奔放，他希望把黑人演唱的布鲁斯和白人的乡村结合起来，他希望能够在孟菲斯找到一个愿意演唱布鲁斯的白人。”

　　“所以，在无奈之下转卖埃尔维斯-普莱斯利的唱片合约之后，他重新回归音乐，试图进一步探索出更多可能。”

　　“因为这就是他唯一拥有的东西；同时，也是他唯一愿意追逐的东西。”

　　梦想？

　　音乐？

　　也许，二者都有。

1282 丝滑衔接

　　在名利场里、在商品社会讨论梦想，毫无疑问，这是一件蠢事。

　　山姆-菲利普斯清楚地知道这一点，否则埃尔维斯-普莱斯利的唱片合约也不会转手了。

　　但换一个角度来看，这是山姆仅有的坚持和信念。

　　正是凭借这股信念，山姆挖掘到了埃尔维斯，并且成就埃尔维斯的辉煌，甚至奠定了摇滚诞生的基础。

　　同样，也正是凭借这股信念，在失去埃尔维斯之后，山姆重新找回平静，脚踏实地地继续在孟菲斯做音乐。

　　在名利场里，依旧有人愿意愚蠢而天真地相信梦想。

　　那是一段低谷，一段混乱而黑暗的时期，没有人知道太阳唱片能不能够重振旗鼓，当然，也没有人在乎——

　　五十年代，太阳唱片这样的独立音乐工作室数不胜数，没有一万也有八千，但他们最后都在时代洪流里灰飞烟灭，甚至包括美国无线电公司（RCA）后来也走下神坛，太阳唱片转身就被人们遗忘了。

　　一直到山姆-菲利普斯挖掘出约翰尼-卡什，约翰尼和太阳唱片的合作成就了美国音乐产业五十年代的辉煌，在那个遥远的年代，约翰尼的专辑销量突破一千万张，并且让太阳唱片成为行业内的顶尖存在。

　　山姆和约翰尼的合作整整延续了三十年，一直到八十年代中后期，约翰尼已经度过自己的巅峰时期，他才转投哥伦比亚唱片合作，两个人私底下的情谊在说散就散的名利场里也可以说是一段佳话。

　　山姆成就了约翰尼，约翰尼也成就了山姆。

　　1986年，山姆以非艺人身份入住美国的摇滚名人堂，比起埃尔维斯-普莱斯利来说，约翰尼-卡什才是山姆职业生涯最重要的一章。

　　说着说着，达拉斯进入自己的世界，滔滔不绝根本停不下来，自然而然也就没有了刚刚的拘谨。

　　终于，达拉斯注意到拉里和丹-约翰鼓励的视线，话语掐断，略带忐忑地看向安森，担心自己刚刚可能太卖弄了。

　　就在达拉斯准备开口解释一番的时候，安森却抢先一步，“哇哦，你做了功课。”

　　达拉斯一愣，“什么？”

　　安森，“我说，你做了功课，你对山姆的了解堪称透彻，你应该相信自己，你能够完成一份出色的工作。”

　　“嘿，我就是一个躯壳一个皮囊，我可不是丹尼尔-戴-刘易斯。”

　　信手拈来的自嘲，气氛一下轻松起来，以至于达拉斯也不由挠挠头，嘿嘿地笑出声，但他还是有些紧张——

　　“与歌同行”的第一场戏，也是改变他职业生涯的第一个脚步，偏偏就是一个难题。

　　在这场戏里，山姆-菲利普斯需要审视评判约翰尼-卡什，尽管没有印象之中唱片公司制片人的傲慢无礼，山姆依旧保持着他的谦虚；但他必须展示自己的专业，以冷酷无情的姿态拒绝约翰尼。

　　对，拒绝。

　　对于达拉斯来说，这就相当于劈头盖脸给安森一个下马威；而且还是剧组开机第一场戏，没有压力是不可能的。

　　安森注意到了，因为达拉斯根本隐藏不住表情，这让安森直接笑起来了。

　　看来，在旁人眼睛里，他现在和哥斯拉没有区别。

　　“噢，第一场戏，我们直接从录音室开始。”

　　达拉斯，“啊！”

　　控制不住，直接惊呼出声，周围涌动一片笑声。

　　在太阳唱片这里，进入录音室之前还有两场戏，一场是约翰尼无意间路过，注意到了这里的唱片公司；一场则是约翰尼在走投无路的情况下上门毛遂自荐，希望能够得到录音试镜的机会。

　　然后，才是约翰尼前来录音。

　　前面两场戏相对来说简单轻松一些，保持平常状态就好；但因为拍摄现场的秩序还没有完全恢复，群众演员的挑选也没有完成，所以率先拍摄录音室里面的戏份，也就是约翰尼试镜的重头戏。

　　达拉斯只觉得膝盖开始发软。

　　本来稍稍缓解些许的心弦，又再次紧绷了起来。

　　拉里看着达拉斯，幸灾乐祸地大笑着，“伙计，我们才是前来试镜的，结果你比我们还紧张，怎么能行？”

　　达拉斯却没有心情开玩笑，“NG，结果还能怎么样呢？”

　　“我可不想第一场戏就NG九十九次把整个剧组惹毛。”

　　达拉斯开始痛苦地拔头发。

　　丹-约翰，“啊，发型可能要重做了。耽误开机时间。”

　　那波澜不惊的陈述口吻，没有吐槽也没有调侃，一下就让达拉斯愣住，猛地抬起头，满脸木然地看向前方，眼睛里一点光彩也没有，似乎灵魂已经离家出走。

　　拉里捧腹大笑，心情完全明亮起来。

　　然而，拍摄终究还是准备就绪，不管达拉斯紧张与否，拖拖拉拉推迟如此之久的剧组不能再继续等下去了，他们必须开始拍摄，没有时间耽搁。

　　太阳唱片博物馆之外，以亨特为首的游客们拉长脖子踮起脚尖，试图捕捉拍摄现场里正在发生的事情，然而一切全部被建筑墙面封锁，什么都看不到。

　　亨特略显烦躁——

　　事情不对劲。不是说好了嘛，他们能够看到剧组的拍摄，并且抓住机会参观太阳唱片里面的空间。

　　结果，就这？

　　“视线，请看这里。”

　　科迪出现，如同环球影城参观浏览拍摄片场的解说员一般，负责引导游客和带动气氛。

　　“录音室里面空间有限，除了必要工作人员以及演员之外，剧组全部人都必须保持距离，避免进入镜头或者声音被收进去，包括导演也不例外。”

　　一句话，亨特他们的躁动马上平复，注意力全部集中过来，顺着科迪的示意，果然看到了导演曼高德，以及摆在前面的监视器，上面一五一十地呈现录音室里面的画面。

　　“啊，安森！”

　　有人呼喊，然而亨特第一时间就注意到了重点：

　　安森一身黑色衬衫黑色西裤，庄重肃穆，高大挺拔的身姿显得玉树临风潇洒自如，在录音室的空间里轻而易举就抢走全部视线。

　　“黑衣人”约翰尼-卡什的形象一下跃然于纸上。

　　但亨特却嫌弃地轻轻摇摇头。

　　“约翰尼的气质是硬朗，他太英俊了，所以根本不像约翰尼。”

　　传记电影的选角总是如此，永远无法让所有人满意。

　　不远处，曼高德听到了，微风送来了他的话语，“所以人们才说约翰尼-卡什只有一个。但约翰尼也期待着安森的演绎，他说，他眼睛里的自己就是这个模样，英俊帅气。”

　　一句小小的调侃，人们全部哄笑起来。

　　包括亨特。

1283 演唱风格