美娱之花瓶影帝 第248节

　　一般来说，虔诚的天主教徒为孩子起名字的时候，常常使用自己父母、祖父祖母为孩子命名代表一种纪念、一种景仰、一种传承；又或者是用父亲的名字为儿子命名，这往往代表血脉和精神的传承。

　　越是富有底蕴的家族也是经常这样做，

　　以至于后来许多普通家庭，期许自己的家族能够壮大，也学习这种方式，将同一个名字继承下去。

　　所以，经常可以看到这样的名字，“senior”代表年长，也就是父亲；“Junior”代表年少，也就是儿子。更进一步，还有一世、二世、三世则代表一门三代，从祖父到父亲再到儿子。

　　在这样的情况下，父亲称呼儿子，往往不会称呼名字——因为那也是他自己的名字，取而代之地，他会称呼“Junior”。

　　参考背景的话，这种称呼就带有一种纯天然的血脉联系，自然而然地在父亲和儿子之间建立一座桥梁。

　　克里斯托弗-沃肯，单纯从年龄来说，今年五十九岁，他已经可以做安森的祖父，两位演员却必须在电影里搭档父子，略显违和；但史蒂文的选角也是经过考量的。

　　就目前而言，好莱坞的老年妆技术已经不算成熟，电脑特效也没有发展到能够改变年龄的程度，老年妆往往显得怪异；而老弗兰克经历连续生意失败的打击，确实容易苍老，再考虑到拍摄的时间跨度，选择克里斯托弗扮演老弗兰克也就合理了。

　　毕竟，化年轻一些比化老年妆要容易且逼真多了。

　　而现在，克里斯托弗恰到好处地利用拍摄现场的气氛，只用了一个称呼，就悄无声息地进入状态——

　　“嘿，小弗兰克（Junior），生日快乐。”

　　不愧是传统学院派出身，以至于安森也有些恍惚，仿佛真的听到父亲呼唤自己一般。

　　安森微微一愣，笑容爬上嘴角，“谢谢。所以准备好吃早餐了吗？”

　　这不是台词，但显然也不是安森——

　　而是发生在阿巴内尔父子之间的对话，甚至脱离剧本的框架，自然而然地流露出父子之间的日常。

　　原来，这就是方法派表演。

　　当演员百分之百理解角色进入角色沉浸角色的时候，角色的棱角和色彩在身体里渐渐变得生动形象起来，不需要剧本也能够自然而然地做出反应——

　　自然而真实。

　　在这一刻，演员不需要思考“我应该做什么表情”、“我应该如何行动”、“这里的情感应该是什么”、“台词说错了怎么办”，因为表演痕迹被彻底抛弃，一举一动都演变为角色自己的动作，浑然天成。

　　于是，表情、动作、语言、状态，就这样自然流露出来。

　　演员和角色，彻底融为一体，真假难辨。

　　隐隐约约地，安森进入这样一种状态，难以用语言准确描述，好像是自己在行动又好像不是自己，从台词到动作的整个表演状态都变得流畅起来。

　　非常有趣。

　　啪。

　　大厅传来关门声，但格外短促，转眼就平复下来，然后厨房里滋滋的声响宛若淅淅小雨一般再次占据整个空间，反而让屋子显得越发静谧起来。

　　往前走两步，看着屋子里满满当当堆放的箱子，搬家已经完成但行李却没有拆开，老弗兰克有些愣神，愣愣地站在原地大脑一片空白，没有想法。

　　“嘿，爸。”

　　厨房里传来小弗兰克的呼唤，老弗兰克下意识地转身望了过去，但视线焦点根本没有凝聚起来，只是瞥了一眼就再次看向屋子里无处安放的箱子。

　　“你母亲呢？”

　　厨房里，小弗兰克正在做煎饼，将面糊糊铺在平底锅上，即使听到父亲的话语也没有停下动作，仔细地将煎饼摊平。

　　“我不知道。”

　　一个停顿。

　　“她说什么要去找工作。”

　　老弗兰克终于回过神来，从大厅转身来到厨房，即使狼狈即使窘迫，他也依旧保持绅士的品格，西装、衬衫、领带、礼帽，整整齐齐地展现礼仪。

　　老弗兰克不解，“她能做什么？在蜈蚣农场卖鞋？”

　　“呵呵。”小弗兰克没有忍住，然后又脑补了一下画面，笑声控制不住，“哈哈。”再也控制不住，“哈哈哈哈。”

　　老弗兰克也不由自主笑出声来，“哈哈。”

　　但是，小弗兰克笑得格外灿烂，直接笑弯了腰，一张俊朗的脸颊染上两团红晕，眼睛和嘴角满满都是笑容。

　　此时，老弗兰克才注意到儿子的模样——

　　衬衫，毛衣，这就是校服，以前私立学校的校服。

　　他将衬衫和套头毛衣的袖子卷起来，避免碍事，但即使如此，依旧无法掩盖他身上的清隽和帅气。

　　老弗兰克眉宇微蹙起来，小弗兰克不应该出现在这里，“你在做什么？”

　　小弗兰克没有察觉到老弗兰克语气里的细微变化，依旧笑容灿烂，再次拿起汤勺，继续忙碌起来，“你想要点煎饼吗？”

　　老弗兰克满脸错愕，“作为晚餐吗？在我儿子十六岁生日这天？我们才不会吃煎饼！”

　　小弗兰克正在为煎饼翻边的动作稍稍放缓下来，侧脸流露出些许犹豫，却还是没有控制住期许，抬头看向父亲，瞪大眼睛，那片深邃的湛蓝里正在努力压抑喜悦和激动，竭尽全力地保持平静——

　　期待，依旧是期待的，终究只是一个十六岁的孩子；但理智勒紧缰绳，因为他已经够成熟够老练，他知道他们正在经历急风骤雨的一段艰难时期，在这样的困境里，也许生日就没有那么重要了。

　　母亲就没有记住，不是吗？

　　他不伤心也不失落。

　　但此时听到父亲的话语，还是无法抑制地期待起来，小心翼翼地。

　　就是一个眼神一个刹那，克里斯托弗-沃肯微微一愣。

　　按道理来说，一个眼神而已，转瞬即逝，根本无法解读出太多；但偏偏现在，他就能够看出那种错杂。

　　语言无法描述的错杂。

　　有那么一刹那，时间短暂静止。

　　然后，安森就低垂下眼睛

　　因为他意识到自己的眼神泄漏内心的真实想法，但重点就在于，他不行也不应该给父亲制造压力，不是吗？

　　如果压力太大，父亲就这样离开的话，他们怎么办？

　　他，他不敢想象。

　　视线低垂，嘴角上扬，安森有些慌张也有些狼狈地掩饰自己，正准备辩解两句，却发现自己早就已经被识破。

　　“你为什么那样看着我？你以为我忘记了？”

　　一句话，揭开真相，却狠狠刺痛安森柔软的心脏，他试图开口，却发现声音在喉咙微微梗了一下。

　　一个休止符的停顿而已，然后就找回了自己的声音。

　　“不，我没有认为你忘记了。”

377 宛若电流

　　监视器前，史蒂文-斯皮尔伯格聚精会神地注视着屏幕，柔和的光线轻盈地落在安森的睫毛之上，宛若蝴蝶翅膀一般轻轻扇动。

　　一个停顿，一个回头，一个低眼，一个休止符。

　　也就是这短短瞬间里的反应，却轻轻拉扯着心脏，淡淡的苦涩泛了出来，语言所无法描述的错杂。

　　在这一刻，史蒂文看到了自己，他看到了小弗兰克也看到了自己——

　　其实，他们都懂。

　　父母以为他们还是孩子，什么都不懂，但事实并非如此，也许他们是孩子但不代表他们一无所知。

　　他们知道风暴即将来临，他们知道家庭已经摇摇欲坠，但他们不知道应该怎么办，在他们短短的人生里从来没有面对如此难题，即使想要解决也无从入手，于是他们只能如同鸵鸟一般埋起脑袋，然后小心翼翼地维持正常暗暗祈祷，只要自己不戳破事实，那么末日就不会到来。

　　那些苦涩，那些挣扎，那些恐惧。

　　宛若易碎的蝴蝶翅膀一般，在狂风骤雨里微弱而倔强地扇动着，然后……一点一点地，支离破碎。

　　史蒂文愣住了。

　　他的关注重点，始终是构图是运镜是灯光是画面，表演的事情交给演员就好，他着实没有必要干涉他人的专业。

　　但现在，他在那双湛蓝眼眸里，看到了一个摇摇欲坠的世界。

　　不由地，史蒂文就这样停顿在原地。

　　“不，我没有认为你忘记了。”

　　小弗兰克试图掩饰太平，慌乱和局促重新沉淀下去，继续小心翼翼地翻着煎饼。

　　然后，史蒂文就注意到镜头里克里斯托弗出现一个明显的停顿——

　　接戏没有接上？

　　怎么可能，克里斯托弗这样的老演员不可能出现如此偏差。

　　更何况，克里斯托弗是典型的表现派演技。

　　表现派和方法派最大的区别就在于：

　　方法派讲究“失控”，把自己交给角色，跟随角色自己的棱角和个性去展现剧情，他们相信角色是拥有生命力的，自己会呼吸会思考会发展出剧情。

　　表现派讲究“控制”，演员需要完全控制局面，以自己的冷静去安排、规划、呈现，包括表演的分寸，不允许意外的出现，越优秀的演员控制就越精准，甚至能够精准到眼眶含泪就是含泪绝对不会落泪。

　　不管安森表现如何，克里斯托弗都不可能失控，看看舞台剧演员就知道了，即使出现意外也不会暂停表演。

　　而且，安森的表演是细腻而内敛的，并没有生猛地释放出能量，克里斯托弗也不至于被震撼到呆愣——

　　没有那么夸张，真的没有。

　　那么，克里斯托弗是怎么回事？

　　史蒂文脑海里的思绪也就是一闪而过，因为克里斯托弗的停顿非常细微也非常短暂，然后他就行动了。

　　肩膀和脚步微微僵硬，再次开口的时候微微抬高音量，声音和肢体的反差微妙地制造出一种生涩感——

　　愧疚。悲伤。苦涩。

　　克里斯托弗注意到了，他也注意到安森表演的细节处理，于是第一时间就用表演做出回应，展现老弗兰克同样错杂的情绪。

　　此时再次回看，那一个停顿所展现出来的留白，和安森的那一个休止符交相辉映——

　　他们都意识到了暴风雨的来临，一种不安笼罩心头，但他们为了维护家庭的和谐，双双选择了粉饰太平。

　　整场戏，就这样完整起来。

　　“我以你的名义开了个支票账户。”

　　老弗兰克扬声说道。

　　这让小弗兰克也愣了愣，有些羞涩有些窘迫却依旧无法压制自己的开心，关掉煤气炉，放下汤勺，他转身看向父亲，却又不敢靠近，站在原地踮起脚跟，偷偷掩饰上扬的嘴角，低声嘟囔着听不清楚的话语。

　　然后，老弗兰克从自己随身的公文包里掏出一叠支票本。