美娱之花瓶影帝 第1577节

　　啊啊啊啊啊啊啊啊！

　　这一幕，落在安森眼睛里，他似乎完全没有预料到，被杀了一个措手不及，微微一愣，受到了惊吓。

　　然后眼睛里的错愕演变为笑容，嘴角弧度轻轻上扬，下一秒整条四十二街就被滚滚洪流彻底淹没。

　　“……安森！”里斯没有忍住，呼唤了一句，试图阻止安森。尽管他了解安森，没有人能够阻止安森，也许卢卡斯是唯一例外，但偏偏卢卡斯总是纵容安森；但他必须坚守自己的责任，提醒安森注意安危。

　　安森侧头望过来，“放松，里斯，放松。他们不是杀手。”

　　里斯：……但约翰-列侬又是怎么回事。

　　显然，安森不在意，根本不给里斯开口的机会，主动朝着围观人群方向走过去，爱德华多一言不发地跟上。

　　不需要额外嘱咐，爱德华多如同影子一般紧紧跟着安森，第一时间进入戒备状态。

　　啊！啊啊啊啊啊！

　　人群看着近在咫尺迎面而来的安森，瞬间爆发出无与伦比的力量，一下突破极限，世界似乎陷入时间和空间的断层里一般。

　　宛若梦境。

2543 钻研角色

　　似曾相识的故事，发生第一次、第二次，这是正常地；发生三四五次，人们开始习以为常屡见不鲜，甚至开始当作这是理所当然的事情；但继续发生第一百次第一千次，深入骨髓的震撼重新汹涌而来。

　　眼前，就是如此。

　　里斯有些恍惚，正在上演的这一幕着实太熟悉，“杀手没有假期”首映式、奥斯卡、“我是传奇”剧组。

　　对，“我是传奇”。

　　在某个瞬间，里斯产生一种错觉，时间回到五个月前，他们依旧在拍摄“我是传奇”，那天围观群众太过狂热丧失理智，他们差点直接动手、安森差点受伤、卡梅隆差点丧命，事情距离崩盘只有一线之隔。

　　然后，兜兜转转，事情又发生了，第一千零一次。

　　对观众、对路人、对里斯和爱德华多，对他们所有人来说都是一样，一次又一次经历相似的场景。

　　但安森依旧不曾改变，依旧热情洋溢、依旧和蔼可亲、依旧笑容满面，张开双臂拥抱眼前这片热浪。

　　一切，就好像第一次一样。

　　可是，为什么？

　　一切都应该再正常不过，不是吗？对于安森来说，所到之处全部都是狂潮，不要说“蜘蛛侠3”剧组了，哪怕是金球奖奥斯卡这样群星云集的场合，安森依旧是焦点之中的焦点，尖叫和疯狂就是家常便饭。

　　对于那些路人来说，也许的确是第一次；但对于安森来说，这一切早就已经麻木，不是吗？

　　如同星空一样。

　　一年只欣赏一次，难免惊叹，漫天星辰的恢弘与浩瀚足以让一切言语黯然失色；但如果天天欣赏，惊艳沦为平庸，美景沦为日常，人们就渐渐丧失珍惜的能力，然后某一天开始，再也不会抬头仰望星空。

　　但为什么安森依旧受宠若惊的模样呢？

　　眼睛里的真诚、笑容里的亲切，始终如一。

　　当整个好莱坞再次因为“杀手没有假期”陷入疯狂的时候，安森依旧保持一颗赤子之心，所以，这一切都是表演吗？以事实证明，安森绝对不是花瓶，他的表演可以欺骗所有人，天衣无缝的完美演技无可挑剔。

　　然而，那些笑容、那些眼神、那些表情，不会说谎，由内而外流露出来的幸福，更是具有感染力。

　　如果就连里斯都产生这些恍惚错觉，更何况那些路人呢？

　　戏里戏外的形象重叠在一起，电影第四墙被打破，安森的形象、电影里的种种形象、新闻媒体之上描绘的形象，种种全部交织融合在一起，最后形成一股飓风，浩浩荡荡地从脑海呼啸而过，摧毁一切理智。

　　陷入狂热。

　　一直到安森转身离开，消失在视线里，尖叫稍稍平复，但人群的汹涌狂热依旧看不到尽头，停不下来。

　　“……安森为什么出现在这里？”不是字面意思，显然安森出现在这里是为了拍摄“蜘蛛侠3”，但为什么早早到达现场，剧组甚至没有准备完毕，还没有轮到演员的顺序，安森出现在这里又是怎么回事？

　　“一直都这样。安森每天都是第一批抵达剧组的。”

　　“对对对，我就看到他和剧组成员交谈，不止导演而已，剧组各个部门各个环节都没有例外。”

　　“我那天还听道具组说，安森和他们闲聊了四十分钟，兴致勃勃地了解他们的工作。”

　　吧啦吧啦，三言两语，一下就将空白填满，哪怕没有特别描述也能够感受到现场热火朝天的疯狂。

　　世界，天旋地转。

　　此时，早已经离开的安森自然听不见那些亢奋到失语的议论，但他能够清晰感受到里斯错杂的目光。

　　嘴角轻轻上扬，“不要用那种崇拜的眼神看着我，我会紧张。”

　　里斯：……

　　安森看着里斯那一脸“我有话说但不能说出口”的表情，再也控制不住，放声大笑起来，一点形象也没有。

　　安森没有那么高尚也没有那么神圣，他是认真的——

　　就只是脚踏实地而已。

　　名利场是这样一个地方，泡沫和热气充盈，稍稍不注意就可以把一个人捧起来，乃至于推上天空，摆脱地心引力的束缚，张开双臂乘风翱翔，以至于产生一种自己真的能够飞翔的错觉，居高临下地指点江山。

　　然后，在某个瞬间，毫无防备地，自由落体、垂直坠落，粉身碎骨。

　　可惜，没有人在意。

　　来来往往的人们只是虚假地擦拭眼角根本不存在的鳄鱼眼泪，“音容宛在”、“RIP”，一个转身就迫不及待地开始蹭流量，把堕落、死亡、悲剧演变为一场全民狂欢的喜剧，娱乐至死的精神烙印在骨子里。

　　所以，与其说安森始终保持真诚保持热情，不如说安森试图保持专注，继续专注在角色和作品之上。

　　其实，眼前这一切行为都是有原因的——

　　“蜘蛛侠3”的剧本，经过推翻重写、后期调整，保留山姆-雷米的创作理念，整体却变得凝练精简起来，并且给予彼得-帕克、玛丽-简、哈利-奥斯本三个核心角色心理弧光发展的空间，保证电影情感力量的饱满和完整。

　　其中，彼得-帕克无疑是关键，也是重中之重。

　　在这个故事里，彼得渐渐迷失在掌声和鲜花里，从“纽约好邻居”演变为“高高在上的救世主”，心态发生变化。

　　乐于助人，这是站在平等位置上伸出援手，给予力所能及范围内的帮忙，所以，能力越大责任越重。

　　拯救苍生，这则是站在居高临下的位置施舍和救援，扮演英雄、扮演救世主，把对方看作比自己低一等的存在。

　　所谓“区别”，看看后期漫威电影就知道了，英雄和反派的打斗总是在伤害无辜，包括路人，把这些路人全部当作背景当作工具，因为在电影的叙事里，他们都是蝼蚁，不重要的存在，这是从本质把英雄位置放在神祇高度所带来的改变。

　　当然，没有批判这些电影的意思，重点还是在“蜘蛛侠”身上。

　　蜘蛛侠的特别之处就在于，彼得-帕克是一个普通中学生/大学生，山米-雷米更是把这种特质发挥到最大，系列第一部和第二部与其说是超级英雄电影，不如说是青少年的成长电影，第三部应该延续这种特质。

　　所以，当彼得迷失在这些追捧之中的时候，他也丧失自我身份的认知，傲慢、自大、贪婪等等情绪开始滋生，这些负面情绪全部成为毒液的养分。

　　现在，安森就在打破第四墙，利用现实生活的情景为表演提供灵感来源，重新塑造彼得-帕克这个角色。

　　看，安森没有那么神圣高尚。

2544 高尚伟大

　　安森也是普通人，不是神祇。

　　他有自己的喜怒哀乐，他有自己的短板和弱点，他也会犯错也会失控，重活一世并不代表他能够刀枪不入。

　　欢呼、尖叫、掌声、鲜花……这些种种，安森确实已经完全适应，习以为常，再也感受不到新鲜和震撼，尽管安森始终保持脚踏实地，但他终究不是五年前初出茅庐的菜鸟，心态的成长和蜕变在所难免。

　　现在再看到成千上万的汹涌人潮，心如止水，应对起来得心应手从容不迫，这可以理解为一种经验一种成熟，但换个角度来看也可以理解为一种麻木一种傲慢，区区五千人一万人根本无法带来物理冲击。

　　有些事情，终究不一样了。

　　所以，再次进入“蜘蛛侠3”彼得-帕克的角色，再次进入青涩懵懂的状态，安森需要调整自己的心理状态——

　　在系列第一部，彼得是书呆子，被欺负被无视的状态；在系列第二部，彼得是新手，小心翼翼隐藏自己的状态；一直到第三部，彼得终于完全接受自己是蜘蛛侠的事实，并且开始享受这个全新身份。

　　掌声、欢呼、鲜花、尖叫，一点一点填满胸膛。

　　曾几何时，他是躲在角落里默默暗恋玛丽-简甚至不敢上前搭话的小透明；现在只要带上面具穿上制服，大街小巷都有人能够认出他来，为他鼓掌为他喝彩，甚至用崇拜仰慕的眼神望着他，顶礼膜拜。

　　他开始享受这些待遇。

　　曾几何时，蜘蛛侠的身份也是一个枷锁，唯恐行差踏错就成为媒体口诛笔伐的对象，哪怕行侠仗义也必须偷偷摸摸，伸张正义过后马上隐入黑暗小巷里销声匿迹，那时候一切行动都是为了打击犯罪。

　　现在他开始享受那些目光，打击犯罪结束后依旧恋恋不舍，试图在人群里逗留；偶尔甚至不是为了打击犯罪，一样渴望站在光天化日底下接受掌声和欢呼；女孩的尖叫和爱慕，男人的崇拜和敬仰，这些事情是他以前从来不曾经历过也不敢奢望的，一旦沾染上之后，欲望就如同气球一般膨胀起来。

　　傲慢。贪婪。欲望。

　　七宗罪里，他沾染了几条。也许，还有懒惰，他本来应该打击犯罪伸张正义的，但现在比起打击罪犯来说，他更享受那些崇拜的目光和媒体的追捧，这算是一种懒惰吗？

　　对于安森来说，他已经度过这些阶段，却又进入下一个阶段，开始麻木，开始习惯，开始把这些事情当作理所当然——

　　另外一种形式的“懒惰”。

　　所以，安森需要寻找状态。

　　一方面，为了进入角色，以彼得-帕克的视角重新审视这些生活的变化，这些负面情绪成为毒液的食物；同时也是彼得在故事收官之中完成人物弧光的关键。

　　另一方面，为了找回初心。老实说，安森已经许久许久不曾停下脚步静静地观察人群里的每一张脸孔。

　　他依旧牢牢铭记最初的那些脸孔，格洛莉亚、布莱尔、凯伦等等；但现在这些脸孔已经演变为一个个符号，他没有这样的耐心也没有这样的经历铭记每一个陌生人。

　　当然，一部分原因是客观事实，现在的人群数量着实太多，安森没有足够的时间和精力去铭记所有人；但至少，他可以放慢脚步，重新审视一张张脸孔，因为这些脸孔背后的灵魂都是真实而鲜活的，他们都有自己的人生和情感、他们都有自己的故事。

　　然后，事情就这样发生了。

　　每天早早抵达剧组，每天坚持和群众碰面，一切都是为了角色——

　　正如安森自己所说，他没有那么高尚无暇。

　　至于剧组工作人员则是另外一回事，不是为了公众形象，而是安森开始和剧组不同部门不同环节深入交谈，这是“人类之子”拍摄时期养成的习惯，后来又在“我是传奇”剧组得到发扬光大，演变为工作的一部分。

　　安森意识到，这是非常必要的，这能够帮助演员理解画面构成，根据角度、灯光、构图、声音的不同效果构建自己的表演。

　　简单举例，声音。

　　对于电影和电视演员来说，因为收音话筒的存在，所以他们按照自己的发声习惯进行对话就可以了；但对于舞台剧演员则不行，演员必须把声音传递出去，抑扬顿挫、起承转合所表达的情感完全不同。

　　现在安森发现，电视和电影也是一样。尽管存在收音话筒，但他们必须考虑到背景音、后期配乐等等声音的存在，如果演员懂得利用这些声音，为自己的声音增加色彩，在台词传递的时候能够带来不同效果。

　　大卫-芬奇就非常注重这一点，台词的轻重落点、传递节奏、在背景音里的位置、角色心绪的起伏等等。

　　不过，导演只是纵览全局而已，具体到各个工作岗位，细节又不一样。所以，安森这才开始和工作人员展开交谈，了解电影创作的方方面面，却不是为了担任导演，而是为了更好的理解角色呈现表演。

　　现在，安森有些明白表现派演技的意思了。

　　方法派演技讲究的是沉浸，演员专注自己的表演，然后他站在那里呈现就好了，至于导演如何捕捉又如何呈现，则是完全不相关的一回事，演员只能专注自己的世界，角色的力量已经消耗他们全部力量，他根本没有时间理会其他事情。

　　表现派演技则不同，这需要兼顾全局，讲究配合、讲究化学反应，最重要的是，讲究方法和控制，在自己掌控范围内精准而生动地把表演力量传递出去，却不仅仅只是演员自己的工作而已。

　　表演这件事，一开始就是一种本能。有句话不是这样说嘛，人人都是演员，我们每个人都或多或少在自己的生活里扮演过不同角色说过不同谎言，欺骗别人或者欺骗自己，表演的确是一种潜意识的本能。

　　区别在于，好演员坏演员罢了。