美娱之花瓶影帝 第1410节

　　“无法反驳。”安森眼睛里满满都是笑容。

　　迈克尔，“电影也是一样。曾经纽约是全世界最繁荣的城市之一，而现在整座城市就只剩下一个人。哦，还有一条狗。那种孤独是客观存在的，但同时，置身于人群依旧感受到孤独和放眼望全世界就剩下自己一个人的孤独，二者之间可能稍稍不同。”

　　“所以，当我看到这幅画的时候，脑海里第一个想到的就是你。我相信你能够理解这幅画，它在你手里应该能够体现自己的价值，因为你懂得欣赏。”

　　迈克尔始终直视安森。

　　他有些不确定，他可以看到安森眼睛里一抹调侃的笑意，但他无从分辨怎么回事，“如果我说错话了，请不要介意，我对艺术就是一知半解。”

　　“拍摄电影也是一样，他们总说我不懂电影，我只是一个喜欢看电影的老家伙而已。”

　　笑容，爬上安森的嘴角，但他不准备揭晓真相，“不，我只是在想，电影应该无法表现出二者的不同。”

　　“置身于人群依旧感受到的孤独和放眼全世界只剩下自己一个人的孤独，电影镜头应该如何表现出来？”

　　迈克尔一愣，他没有做好心理准备，安森居然和他聊起“我是传奇”了？

　　所以，他应该打蛇随棍上吗？

　　“抱歉，我也一无所知。”迈克尔决定实话实说，他对电影所了解的东西，在戛纳已经一股脑全部倒出来了。

　　如果是面对其他人，他是准备继续摆谱的，展现一下自己的才华和知识，高高在上地指点江山一把。

　　但在安森面前，这样的姿态只会让自己陷入困境，那不明智。

　　迈克尔努力保持坦然，“刚刚我说了，我对电影了解有限。所以，当我尝试深入一部电影内容制作的时候，往往就是一场灾难。”

　　安森，“这就太遗憾了，因为我相信，如何呈现这二者之间的不同，恰恰是这个项目从佳作蜕变为经典的关键。”

　　迈克尔一愣，他居然卡壳了，这样的情况完全打破预期，他只能条件反射地回应，“怎么说？”

　　安森也没有卖关子，抛出一个问题，“上次我们讨论过这部电影，结局是什么？”

　　迈克尔还以为自己聪明，一下领会安森的意思，却没有把前后文联系起来，“内维尔把解药交给安娜，独自留下来对抗夜魔，牺牲自己拯救人类，成为传奇，经典叙事。”

　　他以为安森需要再三确认主角的光环，但安森思考的却是另外一件事，“是，我知道这是好莱坞经典叙事，孤胆英雄拯救世界，并且他们总是能够成功，但这也意味着，电影和好莱坞千篇一律的爆米花没有区别，那么整部电影一直强调的特立独行又有什么意义？”

　　迈克尔一愣。

　　安森却没有留下喘息时间，一番急风骤雨展开叙事。

　　“在电影前半段，展现的是内维尔的孤独，也就是我们刚刚所说的，诺大城市里却只有自己一个人的孤独，那么后半段如何展开叙事呢？”

　　迈克尔被卷入安森的节奏里，下意识地回答，“夜魔。剧本围绕夜魔的生存状况展开。”

　　安森，“这就意味着叙事节奏的割裂。”

　　迈克尔还是没有反应过来，以为安森担心主角光环被削弱、叙事焦点被转移，“你放心，尽管夜魔登场，但内维尔依旧是绝对核心。”

　　安森摇摇头，“不，你没有理解我的意思。你知道原著小说里，夜魔为什么占据那么多的叙事比重吗？你又知道小说的结局是什么吗？”

　　迈克尔被难住了，“我没有阅读原著小说。”

　　安森眼睛里流露出一抹笑意，“这就是问题。你们没有阅读原著小说，你们不知道夜魔的存在意义，也不知道后半段叙事的价值，你们看到这样一个故事这样一个剧本，就只是想当然地套入好莱坞经典叙事的模板，全然忽略原著小说的框架以及叙事脉络背后的逻辑，简单粗暴地把情节塞入框架了，结果呢？”

　　“那就是一堆情节的拼凑。”

　　“蜘蛛侠2”之所以能够成为经典，就是因为山姆-雷米围绕一个核心把情节排列组合起来。

　　而“蜘蛛侠3”之所以面临重重困难，则是因为其他人不管山姆-雷米设置的核心强行胡乱塞入大量情节。

　　眼前，“我是传奇”也有一样的问题。尽管不臃肿不混乱，但情节不契合主题，拼贴之感依旧非常明显，如果不明白原著的精神核心，那么这个改编永远只是一个空壳子，徒有一个花里胡哨的概念和表象而已——

　　在安森看来，这才是迈克尔四处碰壁的关键。

2230 正中红心

　　逻辑？框架？内核？

　　什么和什么？

　　我是谁我在哪里我正在做什么？

　　迈克尔有些慌，他努力瞪大眼睛避免泄漏内心的慌乱，但眼球有些干燥，他觉得自己就要坚持不住了。

　　在急风骤雨之中勉强站稳脚跟，“所以，夜魔怎么了？”

　　安森直接笑了，“我不知道，应该由你来告诉我，夜魔怎么了，我没有阅读过剧本，我不知道怎么回事。”

　　迈克尔眨眨眼，不对劲，“但是，你刚刚说……”

　　安森出声打断，“我刚刚说，电影结局显得割裂，你们没有明白原著小说的精神。”

　　“在原著故事里，花费不少笔墨详细展开描写夜魔。其实，夜魔已经不再是简单的丧尸，他们有智慧，他们形成社区，他们如同一个全新族群发展起来。”

　　“在故事里，白天是内维尔的世界，他杀死丧失反抗能力的夜魔，清理尸体；晚上则演变为夜魔的乐园，他们试图围剿内维尔。”

　　“在结局里，内维尔被擒，此时他才意识到，在他眼里，他害怕那些夜魔，其实在夜魔眼里，他们也害怕他。对于夜魔来说，内维尔就是都市传说里的魔鬼，吞噬他们社群里的无辜生命，他们一直在试图消灭内维尔。”

　　“所谓的‘我是传奇’，就是这样而来的。”

　　迈克尔：……

　　下巴脱臼。

　　事情，还可以这样？

　　“现在，话题重新拉回来。我们刚刚在讨论孤独。”

　　“前半段，内维尔体会的是孑然一身地存活在空无一人的城市里感受到孤独；而结局则能够上升一个层次，内维尔被夜魔包围，他的周围塞满了人，但那些喧嚣和热闹都不属于他，他成为了那个异类，这则是深入灵魂的孤独。”

　　轰！

　　迈克尔脑袋直接炸开，不敢置信地看向安森——

　　跟不上节奏，完全跟不上。

　　好莱坞一直传闻，安森不是脑袋空空如也的花瓶，那个脑袋里藏着奇思妙想，总是令人大开眼界。

　　但迈克尔表示怀疑，一个人不可能拥有全部，他知道好莱坞是如何运作的，就连歌手演员都能够找替身，更何况是那些灵感和创意呢？也许就是其他人的想法，被冠以安森的名字，最终打造一个品牌而已。

　　最近“蜘蛛侠3”编剧团队的事情更是如此，怎么看怎么如同一场表演。

　　然而，现在？

　　迈克尔终于明白杰夫-罗宾诺夫不愿意积极帮忙的原因了，他完全压不住安森，准确来说，他完全被牵着鼻子走。

　　整个对谈交流，完全不在一个水平线上。

　　所以，怎么办？

　　思绪跟不上，这是事实；但迈克尔能够在好莱坞打滚如此之久，没有两把刷子也是不可能的事情。

　　“但是，”迈克尔为自己争取时间，调整一下呼吸，“但是，如此一来，这样的结局不符合市场的喜好。”

　　其实，迈克尔根本不知道安森在说什么，但他知道安森试图修改结局，一个故作高深、荒腔走板的结局。

　　至少有一点，迈克尔不会忘记，他没有阅读原著，不知道原著多么深奥，但他知道剧本改编一定会变得简单轻盈，保持娱乐属性，确保这样一部电影具有爆米花效果，再怎么特立独行，票房依旧是第一目标。

　　如此来说，他们修改的剧本，必然是为市场考量。

　　狼狈归狼狈，迈克尔的确找到了自己的立足点。

　　安森眼底流露出一抹笑容，“我知道。相信我，我也没有准备拍摄第二部‘2001太空漫游’，不用担心。”

　　“我的意思是，从结局来看，你们完全没有理解夜魔的存在价值，甚至把夜魔的意义抹去，把他们演变为简单的丧尸，聚光灯在内维尔身上，以他拯救全人类的方式诠释传奇。尽管丢掉原著的深度，尽管中规中矩，但这的确是合理的选择。”

　　“而我提出的问题在于，在这样的情况下，剧本第二部分的情节和主角应该放在内维尔对抗夜魔才对，但你刚刚说，剧本第二部分的叙事重点是夜魔？”

　　安森没有阅读过迈克尔现在手里的剧本，但他记得前世的“我是传奇”，简单来说就是没有确立主体核心、情节简单粗暴拼接的问题。

　　一个假设，叙事主线是内维尔的孤独、内维尔的抗争、内维尔牺牲自己拯救人类，弧光完全聚焦在内维尔身上，结局就是内维尔成为传奇，这样一个故事是完整而清晰的，没有任何问题，典型的商业类型电影。

　　但问题就在这里，主创团队认为他们应该增加新意，如果这样规规矩矩地叙事，夜魔和普通的丧尸没有任何区别，电影和已经上映的“惊变28天”相比也没有任何看点，人类对抗丧尸的故事数不胜数。

　　主创团队试图脱颖而出，于是他们摘取了原著小说里对于夜魔的设定，他们有独立思想、他们发展出了社区文化、他们不再是一群行尸走肉，并且把电影的第二幕聚焦在夜魔身上，凸显出他们的孤独。

　　然后，问题就出现了。

　　此时夜魔已经不再是简单工具人，他们具备了叙事意义和价值，结果主创团队把他们硬生生套回原本的模版里，让他们成为内维尔英勇就义的背景板，那么第二幕的存在就没有价值，甚至是割裂的。

　　第一幕和第二幕没有衔接、第二幕和第三幕没有呼应，整个叙事的脉络被打乱，电影的内核模糊不清。

　　这才是安森的意思，画虎画皮难画骨。

　　如果想要保持商业爆米花属性，那就干脆把夜魔当作普通丧尸，彻底把故事简单化，在视听效果层面做文章，结局一样可以是内维尔杀身成仁的高潮时刻。

　　如果想要保持电影的独特属性，那么顺着内维尔的孤独、夜魔的孤独往下梳理，第三幕和结局就必须修改，原著小说的结局才是适合的，内维尔和夜魔的对峙、传奇的解释、孤独的含义、人类生存的意义，如此一来电影才能够完整，并且更上一层楼。

　　主创团队没有弄清楚自己的创作意图之前，内核、框架、脉络都是混乱的，就只是把不同情节往里面塞，

　　这一招，行不通。

　　所以，前世“我是传奇”的确迎来不俗的票房，但更多是依靠威尔-史密斯的屏幕魅力，电影本身的质量不值得称赞，很快就淹没在时间洪流里。

　　当然，安森不能说的那么明白，因为他没有真正阅读过剧本。

　　安森看向迈克尔，笑容依旧，“在剧本创作、构建卡司之前，你们应该先整理思绪，弄清楚自己创作这个项目的真正目标，否则就是无头苍蝇，你无法说服我，也无法说服导演和制作人。”

2231 一个信号

　　一击，正中红心。

　　迈克尔完全愣住，他没有完全理解安森的意思，也没有跟上安森的节奏，老实说，他发现自己什么都不懂。

　　坐在安森面前，只是感受到自己的愚蠢。

　　但是，一直遮掩在前方的迷雾终于散开，迈克尔现在终于明白“我是传奇”在自己手里始终寻找不到突破口的原因了。

　　所以，怎么办？

　　正如同以前一部部经典佳作一样，他需要退居二线，交出主制作人的权力，由真正富有才华的专业人士复杂，打造出一部优秀作品，然后他可以继续搭乘顺风车沾光，成为接下来招摇撞骗的资本。

　　有些人，自尊心作祟，总是想要占据主动掌握大权，渴望以自己的名字成为主制作人，功成名就。

　　九十年代，迈克尔也有这样的想法；但没有坚持多久就放弃了，他非常乐意搭顺风车，扮演狐假虎威的小跟班，即使没有站在聚光灯底下，他一样可以沾光，而且还不用付出那么多努力花费那么多心思。

　　何乐而不为？

　　也许，“我是传奇”应该更换一位制片人，知道自己在做什么又应该怎么做的制片人，局面将截然不同。

　　但是——

　　安森又应该怎么办？

　　思绪在脑海里短暂停留，迈克尔的目光重新聚焦，落在安森身上，“你的意思是，重新确立整个创作核心和思路，重新确立剧本框架，乃至于演员选择也需要改变，通过这样的方式，委婉拒绝我吗？”

　　安森眼睛里流露出一抹笑容，端起酒杯做了一个致敬的动作。