美娱之花瓶影帝 第1061节

　　等待，耐心等待，焦虑和激动、雀跃和不安交织的错杂情绪在胸口翻滚，仿佛签约的是他们自己一般。

　　这次，没有等待多久，好莱坞行业内部流出传闻，小道消息在坊间悄悄流传，就连TMZ也没有报道——

　　23%票房分红。

　　没有任何限制条件，安森将以演员和执行制片人的身份参与分红，全方位地成为剧组一部分。

　　一枚小石头，丢进平静的湖面，激起浅浅涟漪，伴随时间的推进，涟漪渐渐演变为浪花，一直到风暴降临。

　　随后，“美国周刊”给予确认，尽管创新艺术家和索尼哥伦比亚没有给予官方回应，但根据内线消息回应：

　　只有票房分红，没有片酬底薪；并且，票房分红比例创造新高。

　　历史，见证！

1618 惊涛骇浪

　　23%的票房分红，这到底意味着什么？

　　一道简单的数学题，假设一部电影北美总票房一亿美元，如何分配？

　　院线，三千万美元，30%。

　　制片公司，四千万美元，40%。

　　发行公司，三千美元，30%。

　　当然，这是一个简单粗暴的分配法，具体情况具体分析，票房分配比例可能出现波动，但这个比例相对普遍一些。

　　其中，细节还需要注意。

　　院线部分，不同院线的分配比例可能不同，再加上院线连锁店还有自己的门店运营和管理等等支出，最后的利润可能非常微薄，所以电影院真正赚钱的不是票房，而是爆米花和可乐。

　　发行公司部分，他们需要扣除广告、营销、推广以及自己公司内部的人工费，利润可能稍稍高一些；但现在电影宣传发行的支出越来越高，“我，机器人”的宣发费用高于三千万美元。

　　制作公司部分，显而易见地，制作成本摆在眼前，如果这部电影制作成本高于四千万美元，那么从账面来看，他们不仅不赚钱，而且还要亏本，所以电影公司真正赚钱的还是后面的DVD租赁贩卖、航空公司以及有线电视的点播版权、以电影为起点的相关周边等等。

　　换而言之，像迪士尼那样拼命卖玩偶。

　　当然，好莱坞金字塔顶尖的电影公司们往往都是兼顾制作公司和发行公司，自产自销，所以他们承担的风险小一些，实现盈利会相对简单一些，这也是他们能够一直保持行业领先的重要原因之一。

　　那么，顶尖演员、导演、制片人的酬劳呢？

　　如果是支票，由制片公司承担，所以制片公司一直在严格控制“两千万俱乐部”门槛，每增加一位成员，制作成本的上升是肉眼可见的。

　　如果是分红，则来自制片公司的40%。

　　答案，一目了然——

　　安森的23%票房分红，直接从索尼哥伦比亚制作部门的收益里割走一半有余。

　　这，就是历史。

　　当然，索尼哥伦比亚这样的顶级巨头，不仅拥有制片公司和发行公司，同时还有行业最顶级的DVD发行渠道，他们自己心里也有一笔账，清楚自己应该如何实现收益，不需要担心这些资本的情况。

　　然而，这一份合同彻底颠覆了整个电影行业，推开一扇全新大门。

　　换而言之，“蜘蛛侠3”北美票房突破一亿美元的话，安森就能够分走两千三百万美元。

　　而如果“蜘蛛侠3”最终北美票房和系列第二部一样冲击五亿美元，那么安森就将成为有史以来第一位甚至可能是唯一一位单部电影片酬突破一亿美元的演员。

　　这，就是历史性时刻。

　　轰！

　　轰轰轰！

　　整个行业头晕目眩，整个好莱坞天旋地转，没有人敢相信自己的耳朵，安森到底是如何说服索尼哥伦比亚签署这份合作协议的，一股脑地掀翻桌子，将好莱坞目前的合作协议全部颠覆，开辟全新世界。

　　难怪，不管是索尼哥伦比亚还是创新艺术家都没有直接公布数字——

　　毕竟，这是行业机密。

　　当整个好莱坞都在追逐“两千万俱乐部”的时候，安森却另辟蹊径地彻底改写合作条件，扮演先驱者的角色。

　　在这之前，安森曾经以票房分红的方式合作过项目，包括“蜘蛛侠2”，但这次不同：

　　没有片酬底薪，纯粹票房分红。

　　这样的情况，在好莱坞屡见不鲜，但全部都是小成本制作，布鲁斯-威利斯出演“第六感”、约翰-特拉沃尔塔出演“低俗小说”，诸如此类等等，绝对不会是“蜘蛛侠3”这个量级的项目，这才是令人震惊的地方。

　　破天荒的第一次。

　　换而言之，安森彻底放弃追逐两千万俱乐部，完全放弃一举奠定自己好莱坞“A级巨星”的崇高地位，一个华丽转身，选择以另外一种方式证明自己票房巨星的号召力。

　　想象一下，尽管电影公司需要瓜分票房分红，这非常肉痛，但这意味着什么？

　　拥有安森和电影公司一起承担风险，如果票房失败，减少损失；如果票房成功，也就是少赚一些罢了，更何况，因为安森没有片酬底薪，反而为电影公司节省制作成本，也是另外一种形式的收益。

　　最最重要的是，安森展现出自信，和剧组共进退，真正地打造“安森-伍德”的名片——

　　安森出品，绝对精品。

　　这是一次冲击，对制作公司的冲击，对票房市场的冲击。

　　震撼，令人头皮发麻的程度。

　　严格来说，对电影公司来说是利好，尽管索尼哥伦比亚割肉放血，但在好莱坞金字塔顶尖的演员们看来却无法理解——

　　为什么放弃稳稳当当的两千万俱乐部，而选择以自己的名声和荣誉去赌博？

　　第一时间，好莱坞内部传出种种声音，无非是吐槽安森愚蠢，不懂得争取两千万俱乐部，反而以身犯险；又或者说难怪威廉-莫里斯抛弃安森，也就是家大业大的创新艺术家敢承担这样巨大的风险。

　　再不然就是吐槽安森昏头了，因为“蜘蛛侠2”的票房巨大成功而不知所云，头昏脑胀地飘飘然。

　　吐槽。讥讽。嘲笑。

　　应有尽有。

　　“果然，还是一个孩子，相信自己能够撬动地球”，这是温和的嘲讽；犀利的一些则毫不掩饰自己的鄙夷和嫌弃，“满脑子稻草的花瓶”，然后就不愿意再继续多谈，仿佛整件事根本就不值得关注一般。

　　毕竟，对于演员来说，没有底薪，不就相当于白干活吗？

　　如果“蜘蛛侠3”北美票房只有一千万美元呢？当然，不是说电影票房真的可能扑街，而是说放弃底薪，把自己的命运全部交给票房市场，对于演员行业来说，这不仅是天真的想法，完全就是愚蠢的行为。

　　那么，换一个角度呢？

　　既然演员们嫌弃安森，那么电影公司呢？

　　安森放弃底薪，相当于直接为电影公司节省两千万美元的制作成本——如果从前一段时间的传闻来看，安森应该为索尼哥伦比亚节省了至少四千万美元的制作成本，只多不少，电影公司应该起立鼓掌才对。

　　然而，现实并不然。

　　其他电影公司普遍认为，23%的票房分红数字……太离谱！

　　在2004年的当下，即使是史蒂文-斯皮尔伯格、汤姆-克鲁斯和派拉蒙合作“世界之战”的时候，两位行业之内顶级之中顶级的存在，联合起来的票房分红也没有超过20%；但现在，一个安森就超过如此数字了。

　　在他们看来，索尼哥伦比亚简直疯了——

　　这不等于电影公司为安森干活了吗？

1619 独一无二

　　新生事物的发展总是曲折的，这一次，也不例外。

　　安森和索尼哥伦比亚的合约着实太离奇太震撼太怪异，全面冲击整个好莱坞，以至于所有人都风中凌乱了。

　　演员嘛，满嘴挑剔，他们以后谈合同应该怎么办？

　　电影公司嘛，看安森眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子，以后再和安森合作的话，是不是相当于他们必须为安森干活？这老板和雇员的位置不是颠倒了过来？

　　这下，安森落入一个尴尬境地，猪八戒照镜子一般，里外不是人。

　　然而，在好莱坞还是有真正聪明人的。

　　比如，阿沙-戴利。

　　他就能够看出安森这一步的高明，一举撬动好莱坞维持了三十年的权力杠杆，比当年金-凯瑞的两千万俱乐部还要更进一步，真正撼动了整个行业地基。

　　重点，不在于利益，不是片酬不是分红，而在于和电影公司平起平坐展开对话的资格。

　　这意味着安森彻底摆脱棋子的身份，成为另外一名棋手，在名利场的权力游戏里完成至关重要的一步。

　　一切和安森过去一年的种种举动串联起来，从电影制片人到森林影业再到和华纳兄弟联手，一直到此时，安森才真正亮出獠牙，显露出那一盘大棋的冰山一角。

　　不得不说，安森的铺垫和时机都格外巧妙，“蜘蛛侠2”这样的作品绝对是机不可失时不再来，当其他人还在目光短浅地瞄准片酬数字的时候，安森已经进入下一阶段。

　　真正令阿沙敬佩的，也在这里，因为安森知道自己是先驱者，安森知道自己达成目标必须懂得牺牲。

　　所以，安森牺牲了片酬，没有鱼和熊掌都要的贪婪，安森牺牲的可能不止是两千万美元，应该是至少四千万美元而已，以壮士断腕的气魄把赌注全部压在票房分红身上，给了索尼哥伦比亚一个无法拒绝的条件——

　　正如“教父”一样。

　　睿智，冷静，野心勃勃。

　　这让阿沙想起汤姆-克鲁斯，一名真正改变好莱坞的顶级巨星。

　　在汤姆-克鲁斯之前，好莱坞拥有数不胜数的超级巨星，遥远一些黄金时代的不说，近代也有一个哈里森-福特，但整个行业始终在摸索，当时人们相信，巨星需要魅力，一种看不见摸不着也无法准确描绘的魅力，所以巨星的成功往往需要一些运气。

　　然而，商人们不相信，正如类型电影能够摸索出套路，最后形成流水线制作一样，巨星为什么不行呢？

　　批量生产类型电影，批量生产超级巨星，这是商人们的终极目标，而八十年代就是这样的一个时机。

　　汤姆-克鲁斯抓住了机会，他成为第一个电影公司和经纪公司联手打造的超级偶像，他的每一部作品都是精准投放市场，一步步打造出他的形象和品牌，如果巨星们是芭比娃娃，那么他就是一号芭比娃娃。

　　当然，汤姆-克鲁斯也知道代价，他必须成为一个符号一个工具一个芭比娃娃，他必须丧失作为自我的存在感完完全全听从摆布，他必须清空自己的灵魂在屏幕内外持续不断地表演观众心目中的形象。

　　再也没有真实可言。

　　正是因为如此，汤姆-克鲁斯的情感关系始终不顺利，因为他不能成为自己，甚至忘记了真正的自我。

　　但他成功了，成为好莱坞一个标志性的人物。

　　尽管从票房成绩来看，威尔-史密斯已经青出于蓝而胜于蓝，但汤姆-克鲁斯的业内地位依旧不是威尔能够比拟的。

　　对此，威尔认为，那是因为他的肤色，好莱坞始终在歧视在排挤他；也许，这些想法或多或少是真实的；但真正的内核还是在于汤姆-克鲁斯本身存在的意义，对于整个行业来说都是一个重要启发。

　　所以，汤姆-克鲁斯的存在意义不仅仅是超级巨星而已，同时还是好莱坞第一个超级巨星的生产模版。

　　在那之后，汤姆-汉克斯、威尔-史密斯、乔治-克鲁尼、布拉德-皮特、朱莉娅-罗伯茨、梅格-瑞恩、布兰妮-斯皮尔斯、后街男孩、超级男孩、莱昂纳多-迪卡普里奥等等数不胜数的流行巨星都是在名利场明星工厂里遵照流程打造出来的。

　　金-凯瑞成为两千万俱乐部创始人的背后，创新艺术家也是根据相同模式酝酿、累积、推动，最后抓准机会，量变成为质变，没有汤姆-克鲁斯的成功，金-凯瑞这位喜剧演员绝对没有可能打破行业天花板。

　　当然，魅力的确是不可或缺的一个环节，运气同样也是，否则，为什么是这些人冒头，而不是随随便便其他人呢？马修-麦康纳、本-阿弗莱克、托比-马奎尔、布鲁斯-威利斯等等演员都曾经拥有机会，却遗憾没有能够捅破那一层窗户纸。

　　然而，真正重要的地方在于，电影公司和经纪公司明白了原理，如同化学方程式终于完成排列组合一般。

　　现在，安森也是一样。