华娱:重生了,还逼我做渣男啊 第1275节
当最后这句话的尾音落下,舒缓的音乐声随之转弱,大银幕的画面顿时切回了经典的黑底白字。
一行白色的英文衬线字母浮现出来,奥普拉那极具辨识度的半身像和醇厚的旁白声随之亮起:
“Every life is a story.(每个生命都是一个故事。)”
“Every story is a lesson.(每个故事都是一堂课程。)”
随后,大银幕上开始如走马灯般闪过曾经登上过这档节目的嘉宾名字,以及他们的金句。
Jay-Z说着:“你有梦想,你就能够为自己画出美好的未来。”
罗宾·罗伯茨也说着:“倾听你内心最深处的声音。”
而简·方达则再告诉观众:“做不一样的自己,去经历不一样的人生。”
当在这一连串声名显赫的人名与金句逐一隐去后,奥普拉出现在了屏幕中央,那枚标志性的金色花体艺术字——“奥普拉的大师课”的片名,缓缓浮现在了她的身前。
等这一段片头消失,
出现了一张戛纳红毯上的照片。
照片是一个从上往下的角度,可以看到,在鲜艳的红毯上只有他一个人。
四面八方都是密密麻麻穿着西服的摄影记者,每个人都举着相机,对着中间那个单手插兜,朝他们挥手的人。
“戛纳,柏林,威尼斯以及奥斯卡。他无论去哪里,都是当之无愧的中心。”
“红毯上,他是镜头追逐的焦点。片场里,他是导演眼中的珍宝。”黑女人抑扬顿挫的说着,用她带着磁性的嗓音,“他的每一条传言,都能登上无数报纸的头条。”
“陈诺,一个穿着高级定制西装,英俊非凡,熟练运用四种语言接受采访的演员。他二十九岁,来自中国,因为七年前在克里斯托弗·诺兰的电影里出演小丑而一夜成名,成为全球最具人气的巨星之一。”
“演员,甚至只是他众多身份的一个。”
“他是成功的投资人,他在Facebook里的股份,如今已价值数十亿美元。”
“他是创造收视记录的主持人。奥斯卡,金球奖和SNL上的主持,他的幽默感让人津津乐道。”
“人们给了他很多名字,天才。野心家。花花公子。亿万富翁。”
“每一个人说,我知道他,全世界都以为自己认识他。”
奥普拉看着镜头,微笑着“但陈说,世界其实对他一无所知。”
画面切换。
轻柔的音乐声响起。
一行淡饱和度的白色英文字母出现在屏幕上:“You think you know me.You know my name(你以为你了解我,你只是知道我的名字。)”
字幕停留了三秒,淡去。
接着是一个繁忙的画面。
那是一处灯火通明、人来人往的舞台后台,一个黑发年轻人站在画面中央,正低头整理着自己的袖口,然后抬起头,朝着前方某个亮着的入口走去。
画外音响起,是陈诺的声音。
“前段时间,我接受了一个采访。那个记者一坐下来就说,你知道吗,我本来应该非常讨厌你才对。”
切回纯黑背景。
陈诺坐在镜头前,他笑了一下,“我说,看来我们之间有一个好的开头。”
立刻,画面又切到那段后台素材——
年轻人走上舞台,点了只烟,眉飞色舞的说道:“……这就是黑人圣诞老人的下场。”然后场下一阵大笑。
画面切回独白。
陈诺说道:“我问他为什么?”
“他告诉我,因为你看上去做什么都很容易,你会演戏你会主持,你会说多种语言,什么事情感觉都难不倒你。”
画面再度切换到一处片场——
一个穿着宇航服的人,在一望无际的黄沙里跌跌撞撞,感觉是用尽全身力气往前蹭着走,每一步都像是随时会倒下去。这时镜头外有人喊了一声“Cut!”那个人猛地直起腰,整个剧组爆发出一阵掌声。
接着,陈诺又一次出现。
“我说,你刚才夸我的,恰恰是我做得最难的那件事。”
“你知道要让别人以为你做起来很轻松,有多难吗?就拿演戏来说。你可能花了好几个通宵背台词。你可能为了一个表情,对着镜子练上好几个小时,可能你为了演好一个角色,一次又一次在深夜失眠,掉头发,然后狠狠扇自己耳光,逼自己再来一遍……这些别人都看不见。”
“甚至,你会发现,你慢慢失去了一个正常人该有的情感。
“就像不久前,在一个我本该感到无比幸福的时刻,我心里冒出来的第一个念头,居然是——记住这种快乐幸福的感觉,因为接下来在拍戏过程中,可能用得上……”
说到这,他露出了一个显得有些无奈的笑容,道:
“六年前,在中国湖北的一个乡下小旅馆里,我曾经问过自己一个问题。如果多年以后的我,能够跨越时间,会对那时的我说点什么……我会告诉他,别做演员。”
ps:
慢慢写了这些。
第七百九十九章 飞蛾
“你们大概觉得我是在隐含的自夸。一个看起来在演员这个职业里已经获得了成功的人,居然这么说。”
“但不。我不是,我是认真的。”
“很多人都听过一句话,努力才有回报。但我敢说演员,是所有行当里,努力和回报比最低的那一类。”
“尤其是在最开始,你什么都没有的时候,运气、时机……这些东西直接决定了你的前途。而最糟糕的是,它们根本不是你能自己把握的。它们是随机性的产物。”
“在别的行业,你付出100%,或许能拿回70%、60%,哪怕30%。可在这一行,你可能掏空了自己,付出了120%,最后拿回来的……”
当那个华人年轻人以一种怜悯的目光看着他,说道:“……很可能,连1%都没有。”
——狭窄地下室里的以赛亚·麦克斯韦眼睛有点红了,嗓子也哽咽了。
没错,没有谁规定大机机男人就不能有一颗敏感感性的心!
事实上,以赛亚的泪腺也跟他的JJ一样发达,这也是为什么他当年会义无反顾踏上演员之路的原因。因为把他养大的姑妈从小就经常说,“以赛亚,你这么会哭,你该去好莱坞。”
结果等他成年后,他就真的来了。
整整12年啊,Oh man,他什么都干过,在剧组发过传单,扛过器材,演过背景板,当过托,扮过玩偶,站过场子,抢过劫,还交过20多个女朋友,生了三个娃……
上帝作证,他付出的努力,绝对担得起刚才陈诺说的那句“120%的努力”。
而他最后获得的回报呢?
——他明天就要去出卖他那天赋异禀的“%”了,真的连“1”都没有啊!
他的确能够做演员当主角了,可是哪怕他在电影里卖尽力气,到时候把小露西搞得像一只摔断了腿的老母鸡,在孟菲斯的姑妈看到之后,也一定不会赞叹他有多大的呀!
以赛亚抬起手背,胡乱抹了一把脸,然后眼泪汪汪地继续盯着屏幕。
说实话,在看这个节目之前,他也对这个中国人并没有什么好感,甚至可以说是讨厌!
凭什么这个中国人就能在好莱坞横冲直撞、名利双收,而他这个土生土长的美国黑人却只能在底层烂泥里打滚?
可此刻,
这个中国人没有像JAYZ当初那样,在节目里夸夸其谈天赋,说自己从小写诗写歌就像喝水一样简单,也没有像前国务卿赖斯那样,说些什么“你只要努力就能像我一样”的鬼话。
他坦然的说,他的成功并不靠他自己,而是来源于命运赐予的偶然与不可复制的运气……那是不是说明,像他这样的人的失败,也仅仅是缺少一些偶然和运气罢了呢?
这个念头,像一只温热的手,轻轻按在了他十二年来从未被人安抚过的伤口上。
当以赛亚从陈诺的话里得到了安慰之时,在洛杉矶西区那间老公寓里,坐在椅子上的老妇人玛格丽特,也慢慢直起了腰。
屏幕里那个黑发年轻人,继续透过镜头看了过来。
仿佛跨越了冰冷的屏幕与漫长的时空,和她的眼睛在半空中对视上了。
他看着她道:“但我知道,如果真有另一个二十二岁的我,此刻就站在我面前,听着我这一番劝——他是绝不会听的。”
“他会不屑地看我一眼,然后头也不回地,走上这条我劝他千万别走的路。”
说完,他笑了。
然后轻柔而悦耳的音乐适时响起,那个明亮而决绝的笑容消失散去,一行字,缓缓浮现在屏幕中央。
玛格丽特知道,这代表序曲已经结束,真正的篇章要开始了。
只见这序章之后第一个篇章的标题,叫做——
“Moth(飞蛾)。”
……
“无论你在哪里长大,那都是你的根。而你的根,就意味着,你的一切都是从那里生长出来的。”
“我在中国的一个小城市长大,它的名字叫做long’an。”
“我想说,正是它造就了现在的我,”
话语缓缓到来,屏幕上开始错落有致地浮现出一座中国小城的各个角度的照片。
画面没有任何滤镜,只有最真实的街道、朴实居民楼和带着烟火气的自行车流。
这是一座极其真实的中国小城,而这也是玛格丽特这辈子第一次看到中国城市最市井的样子。
她情不自禁地拿照片里的景象和自己生活了一辈子的洛杉矶作比较,毫无疑问,那简直就是另外一个世界,在那个世界里长大的孩子又该是什么样的呢?
旁白,随着照片的切换继续述说着:
“我喜欢我的家乡,虽然它没有大城市那么繁华,但是它有一条大河,有望不到边的山野,这对一个小孩子来说,就已经足够了。”
“而在我生活的周围,没有一个人从事艺术的工作,我也从来没有听说过任何一个人去做演员。”
画面回到了演播室。
黑发年轻人对着镜头露出了一个羞怯的笑容,“我那个时候,一直以为我以后会成为一个工人。因为我的父亲是一个没有什么文化的粗人,他对我很严厉,从小到大总是告诉我,要么成为一个在工地上搬砖的工人,要么成为一个学者。”
“就是这样,一直到13岁之前,我都觉得,我会去工地上当工人。”
玛格丽特慢慢地把身体靠回了椅背。
尽管她对此人并无好感,老妇人也不得不承认,这个人真的是一个非常有魅力的年轻人,没有口音的英语,加上恰到好处的语气,以及那一张脸,让人不知不觉就沉浸进去了,跟他同喜同悲。
“除了家庭,学校则是另外一个重要的地方,我从很小的时候开始,就感觉到了孤独,它一直伴随着我的成长。”
“我不是一个不合群的小孩,只是没有人喜欢我,也没有人要跟我一起玩。我10岁之前,走路都喜欢低着头,因为我不知道该如何跟别人对视,我不喜欢跟人打招呼,也讨厌照相,我厌恶一切镜头之类的东西。我甚至对别人对我样子的夸赞感到厌恶……”
上一篇:再少年
下一篇:我在民国捡漏,开局百万倍利润
